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Synopsis

Ahmed, 18 ans, français d’origine algérienne, a 
grandi en banlieue parisienne. Sur les bancs de la 
fac, il rencontre Farah, une jeune Tunisienne pleine 
d’énergie fraîchement débarquée à Paris. Tout en 
découvrant un corpus de littérature arabe sensuelle 
et érotique dont il ne soupçonnait pas l’existence, 
Ahmed tombe très amoureux de cette fille, et bien 
que littéralement submergé par le désir, il va tenter 
d’y résister.



A peine j’ouvre les yeux, votre premier film, avait une jeune femme comme personnage 
principal. Dans Une histoire d’amour et de désir, c’est un jeune homme… 
Je souhaitais filmer un jeune homme qui ne parvient pas à vivre pleinement son 
sentiment amoureux. Un jeune homme timide, littéralement submergé par le désir 
mais qui y résiste. Un jeune homme de culture arabe, parce que c’est la culture 
que je connais le mieux, qui doute, qui a des fragilités, qui n’assume pas ses élans 
de vie. 
C’est ainsi que s’est dessiné le portrait d’Ahmed, ce jeune Français d’origine algé-
rienne qui a grandi en banlieue parisienne. Réservé, il cultive son monde intérieur. 
Passionné de lecture, il fait le choix de faire des études de lettres à la Sorbonne. 
Dès le départ, la question de sa place dans cet espace et de sa légitimité à ses 
propres yeux se pose. Cette question est décuplée par la rencontre avec Farah 
qui elle, même si elle vient de plus loin, n’a pas d’interrogations particulières à 
ce sujet.
Il y avait pour moi une nécessité d’explorer l’intimité d’Ahmed, de filmer sa part 
de mystère, tenter ainsi de le comprendre. Sa résistance me semblait particuliè-
rement résonner dans ce territoire périphérique où le sentiment amoureux est 
souvent traversé de non-dits. Là, où l’image d’une virilité exacerbée domine, j’ai 
voulu redonner une vraie place à la fragilité masculine et accorder une part signi-
fiante à sa sexualité. 

La première expérience sexuelle d’un garçon est rarement montrée au cinéma – pour ne 
pas dire jamais. 
Oui, elle est très peu traitée, comme s’il n’y avait pas de sujet. C’est assez in-
croyable, surtout face à la quantité de films consacrés à cette étape-là chez les 
jeunes filles. Pourtant, que l’on soit une fille ou un garçon, cette première fois est 
évènement : celui d’un corps qui va vers un autre corps. 
Cet événement est d’autant plus important pour Ahmed qu’il s’agit pour lui d’as-
sumer un mélange d’amour et de désir. Il aurait été sans doute plus facile pour lui 
d’aimer Farah d’une manière platonique, ou au contraire de coucher avec elle sans 
ressentir de sentiments. Que Farah cristallise à la fois un sentiment amoureux et 
un désir sexuel le submerge et il a besoin du temps du film pour y parvenir.

Votre film raconte aussi les origines algériennes d’Ahmed face à la Tunisie de Farah…
Les parents d’Ahmed ont fui les Années Noires et ne sont jamais retournés en 
Algérie. Ahmed ne connaît rien de son pays d’origine, ni la langue, ni la culture. 
L’immigration algérienne a souvent été ainsi coupée de l’Algérie. Cette rupture 
est moins fréquente pour les immigrés tunisiens ou marocains qui ont pu faire 
découvrir plus facilement leur pays d’origine à leurs enfants. Cette rupture peut 
alors exacerber les questionnements identitaires : Quelle part de l’Algérie porte-
t-il en lui ? Par quoi est-elle nourrie ? 
Quant à Farah, elle entretient un rapport direct à sa culture d’abord tunisienne, 
puis arabe. Et si elle vient en France, c’est parce qu’elle en a fait le choix, dans le 
but de poursuivre ses études supérieures. 
Les deux trajectoires incarnées par Ahmed et Farah se rencontrent très rarement 
dans la vie – hormis justement parfois à la fac – je voulais redonner de la pluralité 

et de la diversité au sein de ceux qui composent « la communauté maghrébine » 
en France. Farah est différente d’Ahmed qui est lui-même différent de son ami 
Karim ou de son propre père…

On comprend tardivement le rapport du père d’Ahmed à l’Algérie…
Lorsque les parents d’Ahmed se sont réfugiés en France, Hakim, son père, s’est 
muré dans une forme de dépression et Faouzia, sa mère, a tout pris en charge, 
de manière un peu sacrificielle. Chacun, pour des raisons différentes, est donc un 
parent absent. Mais les cours de littérature arabe d’Ahmed et la rencontre avec Fa-
rah, cette fille qui débarque de Tunisie, agissent comme un révélateur sur le père. 
Et quand il se met à parler, on le découvre en même temps qu’Ahmed. 
Le film accompagne cette reconquête du dialogue entre le père et son fils. La dis-
cussion finale est fondamentale dans la trajectoire d’Ahmed, qui s’autorise enfin 
à poser des questions et interroger son identité. C’est une étape cruciale pour lui 
permettre de se réconcilier avec sa propre identité et de pouvoir alors aller au 
bout de son propre désir.

L‘héroïne de votre premier film devait se battre contre des obstacles extérieurs : sa famille, 
la société, le contexte politique. Ahmed, lui, doit se battre contre ses propres résistances 
intérieures. 
C’était un défi dès l’écriture du film d’arriver à raconter cette résistance intime, de 
montrer un problème non palpable, qui vient de l’intérieur. Il ne fallait pas qu’il y 
ait une unique raison à la résistance d’Ahmed et au temps que les choses doivent 
prendre pour lui, mais un ensemble de paramètres, de données qui le constituent 
et qui parfois remontent à loin : le dilemme dans la culture arabe entre amour 
pur et jouissance (qui est omniprésent en banlieue mais de manière déformée), 
la sublimation de l’amour, la peur de ne pas savoir, l’impossibilité de se référer à 
un aîné… Chez Ahmed, tous ces éléments se cristallisent. Il s’agissait de tisser cet 
ensemble de sentiments contradictoires qui traversent Ahmed et l’agitent, d’ap-
préhender la complexité de sa personnalité, le tiraillement, le dilemme, sans les 
simplifier ou les justifier par une seule et unique raison. 

Entretien avec Leyla Bouzid 





Comme dans mon premier film, il s’agit d’un récit initiatique et Ahmed va, d’une 
certaine manière, s’émanciper. Mais là où A peine j’ouvre les yeux reposait sur une 
construction narrative en trois actes avec des ruptures dramatiques, ici l’émanci-
pation s’opère par petites touches progressives, à travers l’évolution du sentiment 
amoureux, mais aussi la rencontre avec la littérature érotique arabe, l’écriture, la 
puissance des mots.

Les cours de littérature arabe du XIIe siècle que suit Ahmed sont au cœur du film.
J’avais envie que ces textes qu’Ahmed et ses camarades étudient fassent partie 
intégrante du film. Je voulais placer ce garçon issu d’une banlieue française face 
à cette culture arabe du Moyen Age, cet héritage particulier que son père connaît 
mais qu’il ne lui a pas transmis.
Ce film est certes « Une histoire d’amour et de désir » mais c’est aussi une quête 
identitaire, qu’Ahmed parcourt pour aller au bout de lui-même. Au début, il a envie 
de fuir ce cours, et au fur et à mesure, il accepte petit à petit de se laisser aller 
et finit par arriver, lors de son exposé, à y exprimer des choses personnelles. Ces 
textes lui donnent une clé pour s’ouvrir, déjà à lui-même, puis à Farah… 

En abordant la littérature érotique arabe, vous bousculez les clichés sur la culture 
arabe, aujourd’hui davantage stigmatisée comme moralisatrice et rétrograde…
Il existe de nombreux traités d’érotologie arabes qui abordent la sexualité, de ma-
nière très directe et crue, avec une grande liberté de ton. Il faut savoir qu’à une 
époque, ces livres circulaient beaucoup. Ce sont même les imams qui les prêtaient 
pour l’apprentissage des choses de l’amour… Aujourd’hui, on a une vision beau-
coup plus réductrice de la culture arabe. Tout le monde connaît Les 1001 nuits mais 
dans les esprits, il reste une sorte de livre isolé sur un monde arabe fantasmé. 
En réalité, il fait partie d’un corpus littéraire foisonnant, d’une richesse et d’une 
modernité vertigineuses. 

Vous-même avez suivi des études de lettres à la Sorbonne.
Je tenais d’ailleurs à tourner les scènes de fac à Malesherbes, annexe de la Sor-
bonne où se trouvent les étudiants en lettres modernes de Paris IV. J’y ai suivi une 
partie de mes études, il y a quinze ans. 

J’ai rencontré à la Sorbonne des professeurs exceptionnels mais malheureuse-
ment, il n’y avait pas de cours consacrés à la littérature arabe, ni courtisane, ni 
érotique ! Quand on parlait d’histoire de la littérature, on passait souvent de l’Anti-
quité à la Renaissance. En évoquant un peu au passage la littérature du Moyen Age 
en France mais jamais la littérature arabe. Le cours de Madame Morel est donc un 
cours que j’aurais adoré avoir et qui manque cruellement. 

Aurélia Petit incarne une professeure très vivante et charismatique…
Pour l’écrire, je me suis inspirée d’un professeur mythique de stylistique que j’ai 
eu à la Sorbonne, Monsieur Molinié, qui a marqué des générations d’étudiants. 
Je voulais que Madame Morel soit à la fois fascinante par son érudition et pro-
vocante par l’ambiguïté qu’elle place dans le choix de chaque mot qu’elle utilise. 
Aurélia Petit a saisi immédiatement toute la complexité de ce personnage. Elle a 
réussi à y infuser à la fois de l’autorité douce et de la sensualité assumée, ce qui 
donne corps à un personnage habité.

Comment avez-vous trouvé Sami Outalbali, qui joue Ahmed ?
Trouver le bon acteur pour incarner Ahmed était un enjeu majeur dans la fabrica-
tion de ce film : un acteur qui puisse porter ce monde intérieur et cette résistance. 
Qu’il ait à la fois une forme de virilité et de fragilité, qu’il puisse avoir grandi dans 
les quartiers populaires, étudier les lettres, être amoureux et introverti…  Sami, je 
l’avais remarqué dans Fiertés de Philippe Faucon, dans un rôle furtif mais qui m’a 
donné envie de le rencontrer. Il avait l’âge et le physique du personnage. On a bu 
un café et il a tout de suite été emballé par le projet. Il trouvait important de ra-
conter cette intimité-là aujourd’hui et était partant pour mon projet « d’érotiser 
le corps masculin ». J’étais encore en écriture, mais cette rencontre a été très 
rassurante. Le choix de Sami s’est donc imposé comme une évidence. Ce qui est 
drôle c’est que Sami incarnait presque en même temps un personnage aux anti-
podes d’Ahmed, très à l’aise dans sa sexualité, dans la saison 2 de Sex Education. 

Et Zbeida Belhajamor pour incarner Farah ?
Il était primordial pour moi que Farah soit incarnée par une vraie Tunisienne, qui 
a grandi en Tunisie. De nombreux aspects de cette « tunisianité » se ressentent 
dans sa manière de bouger, de parler, de regarder les choses. La question de la 
complexité de l’identité étant au cœur du film, il fallait de la justesse à cet en-
droit-là.
Zbeida a fait du théâtre amateur à Tunis, c’est la première fois qu’elle joue au ci-
néma. Je l’avais déjà rencontrée pour mon premier film, elle me plaisait beaucoup 
mais était trop jeune pour le rôle à l’époque. Pour la Farah d’Une histoire d’amour et 
de désir, elle était parfaite. Avant de me décider définitivement, il fallait que Zbeida 
et Sami se rencontrent, que je sente si ça vibrait entre eux. Il fallait une alchimie 
des corps. C’était important qu’on sente circuler le désir entre Ahmed et Farah.

Et Samir El Hakim et Khemissa Zaroual, qui jouent les parents d’Ahmed ?
De la même façon que Farah porte sa Tunisie à elle, je voulais des parents qui 
portent en eux l’Algérie.
Samir tourne dans beaucoup de films en Algérie, où il vit. Il nous a envoyé une 
vidéo depuis l’Algérie, où il proposait une façon d’être Hakim qui rendait tout de 
suite palpable le traumatisme de ce personnage en exil. Quant à Khemissa, elle a 
un peu joué quand elle était jeune en Algérie. Comme la mère d’Ahmed, elle est ve-
nue en France et a dû travailler dans un autre domaine. Sa trajectoire a beaucoup 
de similitudes avec son personnage.

Comment avez-vous abordé la mise en scène de ce deuxième film ?
A peine j’ouvre les yeux était principalement tourné à l’épaule et tous les choix ar-



tistiques avaient pour but de capter l’énergie de la jeunesse. Pour Une histoire 
d’amour et de désir, j’avais envie d’une mise en scène plus posée et que le film 
dégage une forme d’érotisme discret mais permanent. La sensualité a vraiment 
été le mot qui a guidé l’ensemble des choix artistiques du film. 
Comment filmer la naissance de l’amour, l’érotisme de la littérature, le désir re-
tenu ? Avec Sébastien Goepfert, que j’ai rencontré à La Fémis et qui était déjà 
le chef opérateur de mon premier film, on a travaillé dès les premières versions 
du scénario sur l’univers visuel du film. Stylistiquement parlant, il y avait un vrai 
défi : comment être fidèle à la quête intime d’Ahmed ? Nous avons puisé dans une 
iconographie érotique. Les peintures de Schiele notamment étaient une référence 
pour leur gamme chromatique mais également pour les postures des corps. 
Nous avons recherché la manière de mettre en évidence un geste, un regard par-
ticulier. Comment lui donner de la résonnance, l’isoler. On a aussi travaillé sur 
les matières en choisissant des optiques un peu anciennes, qui apportent de la 
rondeur. Nous voulions une image à la fois colorée et contrastée, tout en gardant 
une lumière douce sur les peaux. Car rendre la texture des peaux était au cœur de 
notre problématique. Que le film soit palpable. La cheffe décoratrice Léa Philip-
pon s’est jointe à ce dialogue. Nous avons poursuivi ce travail sur les matières et 
fixé une gamme chromatique complémentaire entre Ahmed et Farah. 

La sensualité vient aussi que l’on est en permanence dans le ressenti d’Ahmed…
Je souhaitais être dans le regard et les sensations d’Ahmed. La manière de filmer 
découle vraiment de là où en est Ahmed de sa trajectoire : comment regarde-t-il 
Farah et que ressent-il à chaque étape particulière de leur relation ? 
Plus le film avance et plus on est avec lui, à l’intérieur des scènes. Et cela se joue 
sur plusieurs éléments. Par exemple, dès le début du film, la mise en scène amé-
nage des moments d’apartés avec Ahmed : quand il regarde Farah, il est arrivé 
qu’on modifie la manière de filmer pour être dans son point de vue et qu’on utilise 
de léger mouvement de zoom pour l’accentuer. C’est grâce à cela qu’on peut 
ressentir que quelque chose « frotte » avec cette fille. Elle provoque en lui un 
sentiment qui le déborde. Au fur et à mesure, on a tenté de s’infiltrer dans l’esprit 
d’Ahmed, jusqu’à voir ses rêves et ses fantasmes. Nous avons également travaillé 
à créer des jeux de miroir entre Ahmed et Farah. Au début, il la voit souvent dans 
des reflets. Au restaurant universitaire, il y a trois reflets de Farah, comme si elle 
était une sorte de monstre à trois têtes qui encerclait Ahmed. Ces jeux de miroirs 
s’estompent à mesure que la distance d’Ahmed aux choses se réduit. A la fin du 
film, comme le personnage d’Ahmed, la caméra lâche la bride et on est littérale-
ment collé à lui dans ses moments de libération ultimes comme lors de la scène 
de masturbation, de transe ou d’amour finale. 

Et le travail sur la musique ?
Dès l’écriture du scénario, il était évident pour moi que ce film accorderait une 
place importante à la musique. Épousant le point de vue d’Ahmed, la musique 
aurait pour rôle de nous transmettre ses émotions de la manière la plus organique 
possible, de nous faire accéder à son intériorité. 
Mon premier film était très musical mais il n’avait pas de musique originale extra 
diégétique. Il y avait donc là pour moi une toute nouvelle expérience. J’avais des 
intuitions concernant la direction que devait prendre cette musique originale  : 
l’envie d’aller vers une interprétation instrumentale, contemporaine avec des 
passages expérimentaux. Mais je ne savais pas avec quels instruments et j’avais 
peur que cela puisse sembler trop intellectuel, pas assez incarné. Il fallait que ce 
soit comme une errance qui accompagne le personnage et qui ne tranche pas 
avec l’ensemble du film. Une sorte de jazz moderne. C’est en travaillant sur les 
passages où les personnages assistent en direct à des moments musicaux (le 
saxophoniste qui joue en bord de seine, le concert de Ghalia Benali, le tempo des 

joueurs de darbouka sur lequel Ahmed danse) que la musique singulière et quasi 
expérimentale de Lucas Gaudin m’a semblé être une évidence. A la fois mélodique 
et répétitive, elle crée un cycle hypnotique à l’intérieur duquel des cris résonnent 
avec l’émotion d’Ahmed et déjouent toutes nos attentes. Elle nous offre ainsi un 
accès direct et sensoriel à la traversée d’Ahmed.

On reste avec Ahmed jusqu’à la scène d’amour finale… 
J’avais une envie forte d’érotiser le corps d’Ahmed et qu’il soit au cœur du film : 
beau, sensuel, désirable et regardé par une femme. 
D’habitude, on passe par le corps masculin pour regarder surtout la femme et 
le plaisir qui lui est donné par l’homme. Là, il était évident que je devais rester 
axée sur le plaisir d’Ahmed car c’est l’aboutissement de sa trajectoire. On sent la 
fébrilité de cette première fois, ses maladresses, le corps qui s’autorise enfin à se 
laisser aller avec quelqu’un. 
Le regard masculin sur le corps féminin, c’est l’histoire de l’Art en entier. Mais le 
regard féminin posé sur le corps masculin manque. Avec ce film, j’avais envie d’en 
proposer un et qu’il soit un hymne au désir physique, un appel à aimer. 

Propos recueillis par Claire Vassé
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Leyla Bouzid

Leyla Bouzid grandit à Tunis où elle est née en 1984.
En 2003, elle part à Paris étudier la littérature française à la Sorbonne puis intègre 
La Fémis en section réalisation.
Après plusieurs courts-métrages multiprimés, elle réalise en 2015 son premier 
long-métrage, À PEINE J’OUVRE LES YEUX. Le film est présenté à la 72ème Mostra 
de Venise, avant de remporter plus de quarante prix internationaux et de connaître 
le succès lors de sa sortie en salles simultanée en France et en Tunisie.
UNE HISTOIRE D’AMOUR ET DE DÉSIR est son deuxième long-métrage.
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