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Mirinda, un Français prostitué, vit au jour le jour dans les faubourgs 

de Phnom Penh. Une existence faite d’excès et d’espoir, dans une 

ville toujours marquée par son passé Khmer rouge. Sa rencontre avec 

Panna, une petite fille livrée à elle-même, va bouleverser son équilibre 

et lui donner le courage de se transformer encore.

AVANT L’AURORE

CELUI QUI
FAIT NATHAN NICHOLOVITCH

CINÉASTE

INVITATIONS AU
SPECTATEUR
Voici quelques thèmes que nous vous proposons d’aborder lors 

des rencontres avec les cinéastes qui accompagneront le film. 

Incroyable, la réalité crue que ce film révèle. Magnifique, sa façon de la

filmer au plus près, toujours en mouvement. Incroyable et magnifique

l’interprétation de David D’ingéo qui est plus qu’il ne le joue Mirinda,

un travesti de 45 ans qui se prostitue à Phnom Penh.

Autour de Mirinda, tout n’est qu’horreur : enfants vendus par leurs parents, 

trafics et crimes organisés par d’ex Khmers rouges… Le salut viendra d’une 

fillette qui va s’accrocher à Mirinda comme seuls les enfants savent le faire, 

avec obstination. 

Avant l’aurore n’est pas un film de scénario. Les contraintes du récit et de 

la dramaturgie, il s’en soucie comme d’une guigne. Il vit sa vie comme s’il 

s’inventait au fur et à mesure, dans l’immédiateté de la sensation et du 

présent. Ce cinéma-là ne filme pas la vie, il EST la vie, la vie et tout ce qu’elle 

génère d’opacité et de mystère. 

Misère et grandeur, pesanteur et grâce : ce paradoxe est tout entier dans le 

regard de Mirinda qui révèle un monde intérieur secret et inaccessible. Il est 

dans sa manière enfantine et joueuse d’habiter et de « porter » à l’écran un 

corps qui pourtant vieillit et s’abîme. 

Si de l’ombre il y a dans ce tableau, c’est comme chez les grands peintres 

pour mieux mettre en évidence le cheminement de la lumière. Il y a quelque 

chose de mystique dans la démarche hyper réaliste et somnambulique de 

Nathan Nicholovitch. Comme chez Dostoïevski ou d’une autre façon chez 

Jean Genet, c’est au terme d’une expérience du mal vécu jusqu’au bout 

sans complaisance ni illusion, que la grâce se révèle.

CEUX QUI
REGARDENT

Ici, tout semble figé. Le Cambodge d’aujourd’hui ressemble à s’y

méprendre à celui d’il y a 40 ans. Partout du bruit, de l’agitation, de la

détresse morale. Mirinda, travesti sorti de nulle part, fait partie du 

décor. C’est son terrain de chasse mais aussi une manière de rester

invisible et d’échapper aux regards. Le corps incroyable de Mirinda laisse 

ainsi passer le temps ; il se fond. Et puis un jour Mirinda remarque

Panna, une petite fille parmi tant d’autres. Sauf que Panna est seule, sans 

famille et muette. Une enfant, un monstre d’humanité dans une société

qui n’en veut pas. Le face à face peut commencer : Mirinda en face de

Panna mais aussi Mirinda en face de Mirinda. Ne plus regarder son propre 

corps mais accueillir la détresse de Panna, par le regard tout d’abord 

mais surtout en acceptant de tout changer à l’intérieur pour essayer

« d’agir ». Et pour cela, il faut du temps…

Ce qui stimule dans le film de Nathan Nicholovitch, c’est d’être immé-

diatement sur un territoire cinématographique avec en prime un corps à

apprivoiser. On pourrait passer beaucoup de temps avec Mirinda sans que 

la rencontre avec Panna ne se fasse nécessairement, on est bien dans cette 

errance-là. Et puis patatras ! Le romanesque s’invite ; une rencontre, un 

sentiment qui va élever cette histoire. La rue va faire place à la beauté des 

paysages, la fureur se fait plus modérée et la lumière va apparaître. Une 

lumière douce qui va transformer Mirinda. Il devient beau et héroïque. Car 

dans ce grand bazar que devient sa vie, il lui faudra choisir : l’ombre ou 

la lumière, l’apparaître ou la beauté intérieure, la résignation ou la beauté 

du geste. C’est dans cette attente là qu’Avant l’aurore devient émouvant 

car il était de fait inimaginable que cette histoire se passe. Sauf que nous 

sommes au cinéma et que de la croyance il y a.

CELUI QUI
MONTRE STÉPHANE LIBS

CINÉMA STAR, STRASBOURG

Comment le Cambodge est devenu le lieu de votre tournage ? A quel point avez-vous été inspiré par ce pays pour faire naître votre histoire ?

Je me souviens d’avoir eu le sentiment d’ouvrir une porte sur le monde lors de mon arrivée à Phnom Penh... Je suis resté plusieurs heures sans avoir envie de 

parler, accaparé par le foisonnement des choses qui se présentaient à moi : les visages, les sons, les odeurs, la lumière... Être en prise avec un environnement 

inconnu, c’est un sentiment très fort, ça offre une acuité de regard et d’écoute très fine et rare. Et très rapidement, le Cambodge m’est apparu comme un

territoire de cinéma à explorer : j’avais le désir d’y rester, d’en saisir quelque chose et de restituer le choc que ce pays me procurait. L’écriture du scénario s’est 

d’abord appuyée sur une recherche historique et documentaire approfondie, puis durant les sept mois de préparation au Cambodge, je n’ai pas cessé de le 

confronter au réel et de le modifier en conséquence. J’étais évidemment aux prises avec un souci de légitimité aussi loin de chez moi avec un tel sujet. Donc 

pendant plusieurs mois, avec mon équipe, nous sommes allés à la rencontre de gens avec ce souci d’être fidèles aux situations et aux personnes qui nous

ouvraient leurs portes. J’ai aussi trouvé au Cambodge un rapport aux comédiens tel que je le recherche en permanence. Je me trouvais dans des endroits 

vierges de cinéma, où les gens à qui je demandais de jouer n’étaient pas encombrés de méthodes de travail, de références de jeu... Des espaces où la présence 

de la caméra n’avait semble-t-il pas le même poids qu’ailleurs. Sur le tournage et devant nous, la vie ne cessait de s’engouffrer dans la caméra et me donnait la 

possibilité de prolonger ma recherche d’un cinéma de fiction ancré dans le réel.

Comment avez-vous travaillé avec David D’ingéo pour faire naître son personnage à l’écran ?

Le travail avec David est tout à fait particulier, et s’est affiné au fil de nos projets communs. David n’est pas un comédien technique ni psychologique, il travaille 

avec son corps. Cela dépasse l’effet de présence : c’est de l’incarnation pure. En amont, il élabore un travail très minutieux, très précis dans le choix de ses

costumes, de ses accessoires, de ses coiffures. Quand il se présente sur le tournage, il est d’emblée le personnage. Sur le plateau, il attend constamment le

moment où je vais le pousser, et moi, j’attends le moment où il va me surprendre. Nous sommes dans un aller et retour permanent. Et idéalement 

nous allons là où nous n’avions absolument pas prévu que la scène nous emmène. Ceci nous amène à faire naître pas une mais plusieurs vérités sur les

personnages, sur notre récit.

Comment décririez-vous votre travail de réalisateur ? 

Mon travail est de faire une proposition de cinéma, de penser et produire –avec l’appui de mes comédiens et de mon équipe– une mise en scène

personnelle et de défendre une éthique de cinéma. C’est aussi ce que j’attends d’un film en tant que spectateur et en tant que citoyen : qu’il me fasse faire

une expérience. J’aime beaucoup entretenir ce rapport au cinéma –que le film me fasse transpirer et qu’il décante en moi dans un second temps. Si

De l’ombre à la lumière 

Tout semble inversé dans le monde chaotique où vivent Panna et Mirinda, on ne sait plus ce qu’est être adulte ou enfant, père ou mère, homme ou femme, 

frère ou sœur. On ne sait plus ce qu’est gagner de l’argent, ce qu’est la mémoire, ce qui fait société. Qui protège qui ? Qui est criminel ? Bourreau ? Victime ? 

Amant ? Ami ? Comme si tout s’était brisé en mille morceaux, mille pièces d’un puzzle que le cinéaste se donne à reconstituer au fil des séquences. Si tout 

semble se rompre dans la première partie du film, où le cinéaste suggère l’éclatement par une succession d’états et de scènes en apparence autonomes, 

la seconde partie nous donne à voir la (re)constitution lente et obstinée des liens entre les personnages, leurs univers et leurs passés. Il n’y a ainsi que

la rencontre qui puisse rouvrir le champ des possibles. Vient alors la réactualisation d’un thème artistique déjà abordé chez Cassavetes dans Gloria,

la confrontation de deux regards sur le monde. L’enfant est aussi ici catalyseur d’une énergie pure, d’une vorace volonté de vivre malgré tout. À la fin, le

monologue de Panna reconstruit une mémoire, un lien. Elle s’approprie sa propre histoire en la racontant. Ce faisant elle retrouve son intégrité, redevient 

une personne susceptible d’agir et d’inventer un monde à partager. Nathan Nicholovitch rouvre ainsi la brèche que Jacques Rivette disait avoir été ouverte 

par Roberto Rossellini avec Voyage en Italie, celle d’un cinéma réintègrant la croyance dans une guérison possible des êtres et du monde. Après tout, qu’est 

le cinéma si ce n’est un objet de lumière ? 

Le chaos et les corps à la source de la dramaturgie 

Dès la première séquence, nous sommes propulsés in medias res, dans le feu de l’action… Une rencontre un peu brusque avec Mirinda, comme si nous étions 

entrés dans le film par effraction. Le cinéaste, en guise d’ouverture, préfère planter un décor plutôt que de poser les bases d’un récit : il nous dévoile un monde 

chaotique, sombre, bruyant et moite. Un monde peuplé d’hommes et de femmes qui font avec, qui font comme ils peuvent. A partir de quoi fait-on émerger 

une dramaturgie ? De quoi se nourrit-elle pour avancer ? Tout au long des séquences, suivant le même procédé, le cinéaste nous plonge au cœur des situations. 

Faisant confiance à la puissance des ellipses, il organise le montage en ôtant tout ce qui pourrait relever d’une forme de transition obligatoire. La caméra, à 

l’épaule, nous guide mais ne précède jamais Mirinda. Nous nous défaisons alors avec une certaine jubilation des oripeaux du spectateur omniscient pour 

être constamment dans un rapport de découverte et d’étonnement, tout en quittant peu à peu l’ombre pour la lumière. Les plans, comme animés par une 

incroyable force centrifuge, dévoilent toute la beauté des corps des protagonistes qui à eux seuls incarnent et charrient des histoires. De l’écriture à la mise 

en scène –et jusqu’au montage– le film semble faire naître l’intensité de son récit autour de ces corps et du chaos du monde, plutôt que par une dramaturgie 

annoncée. Le corps magnifié de Mirinda devenant progressivement corps métaphorique, métonymie du Cambodge tel que l’a perçu le cinéaste, entre un passé 

que l’on devine sombre et un destin en apparence sacrifié, aux prises avec une force vitale qui peut tout emporter.
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étrangers.
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de 20 pays. Parallèlement à la promotion et la programmation 
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le film reste, c’est qu’il ne m’a pas laissé tranquille, qu’il m’a amené à penser et à dialoguer avec lui. C’est ce que j’essaye de proposer à chacun de mes films : 

composer le récit avec le spectateur.

Sur le plateau, le travail de toute l’équipe est de composer au plus précis et de réussir à s’effacer –que tout semble avoir toujours été là. Chercher une « belle » 

image ou réussir un « beau » mouvement de caméra ne m’intéresse pas. La qualité technique d’un film n’a rien à voir avec sa richesse finale ; le cinéma n’est pas 

là pour embellir les choses. Ce qui compte c’est ce que l’on ressent, ce qui se vit devant la caméra : les comédiens. Les sentiments, leurs surgissements, sont les 

choses les plus difficiles à raconter et à capter selon moi.
Extrait d’un entretien avec Cédric Lépine

« Dans un pauvre monde déstructuré et en totale mutation, il y a une toute petite enfant prostituée qui s’accroche à un travesti 

fantastique. Elle le prend par la main et voilà cet homme qui se transforme à nouveau. Lichtspiele, game of lights, jeu de lumières, 

c’est comme ça que s’appelait en allemand le cinéma du début, quand les images avaient juste appris à marcher un peu.  

Dans ce film, l’émerveillement surgit du jeu de la lumière qui se brise au milieu des ombres et de la noirceur, où deux personnes

essaient de créer un amour improbable. Nathan Nicholovitch aime le cinéma. Merci. J’applaudis aussi l’étonnante et si rare

performance de Monsieur David D’ingéo. »
INGRID CAVEN
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