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SYNOPSIS
Une jambe dans le plâtre après un accident, Jeff
est immobilisé dans un fauteuil roulant. En pleine
vague de chaleur estivale, l’unique perspective qui
s’offre au regard de ce photographe est l’arrière-
cour de son immeuble de Greenwich Village, à
New York. Parmi ses nombreux voisins, il y a un
musicien, des jeunes mariés en lune de miel à la
maison et un couple visiblement au bord de la rup-
ture. Dans la vie de Jeff, il y a aussi Lisa Freemont,
une femme si belle, si aimante qu’il la trouve trop
parfaite et rejette les projets de vie commune
qu’elle souhaiterait. Stella, l’infirmière qui vient
masser Jeff, pense qu’il doit épouser Lisa et ces-
ser de regarder aux fenêtres.
Mais Jeff peut d’autant moins cesser d’épier ses
voisins que le comportement du moins aimable
d’entre eux l’intrigue de plus en plus : c’est l’homme
dont le couple bat de l’aile, un représentant de
commerce massif et bourru. Une nuit, Jeff le voit
sortir et rentrer plusieurs fois avec sa valise profes-
sionnelle. Le jour suivant, l’homme semble craindre
d’être observé et, surtout, sa femme n’est plus
visible. Jeff est bientôt persuadé qu’elle a été tuée
et que le représentant de commerce s’est débar-
rassé du corps. D’abord réticente, Lisa finit aussi
par croire à un horrible scénario. Avec son aide, le
nom du suspect est bientôt connu : Lars Thorwald.
Pour le confondre, Jeff fait appel à un ami policier,
Doyle. Mais celui-ci pense qu’on ne peut tirer
aucune conclusion des observations de Jeff, et
que le fait d’avoir une vie privée ne peut valoir
d’être accusé de meurtre.
Lorsque le chien d’un couple de voisins est retrou-
vé mort, Thorwald apparaît cette fois bel et bien
comme le tueur. Jeff décide d’en faire la preuve lui-
même. Mais c’est Lisa qui va risquer sa vie en s’in-
troduisant chez Thorwald. S’en prenant à elle, cet
homme violent découvre la présence de Jeff, de
l’autre côté de la cour, et s’en prend alors à lui. Un
nouveau crime semble imminent. Mais Jeff s’en
sort avec une deuxième jambe dans le plâtre, et
désormais, la présence de Lisa à son chevet ne
peut que le combler de bonheur.
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L’AFFICHE
Le grand frisson

1

Où sont les stars ? En bas de l’affiche. Même si le nom de James
Stewart est ce qu’on lit en premier, l’image de l’acteur est écra-
sée par d’autres images, et Grace Kelly subit le même sort, en
plus d’être en partie cachée par son partenaire. On devrait en
déduire qu’elle n’a ici qu’un rôle d’arrière-plan, ce qui est
pourtant loin d’être le cas. Au moins la petite place laissée à
l’image de James Stewart ne donne-t-elle pas une indication
fausse sur son personnage dans Fenêtre sur cour : Jeff est mon-
tré dans une attitude typique, jumelles en main. Ces jumelles
dramatisent le thème du regard : puisqu’il ne s’agit plus de
regarder normalement, on pourrait en conclure qu’il s’agit de
regarder anormalement. C’est ce que fait Lisa-Grace Kelly dans
le film (lorsqu’elle accuse Jeff d’avoir développé une curiosité
maladive pour ses voisins et en prend pour preuve qu’il les
observe désormais avec des jumelles). C’est ce que fait aussi
cette affiche.
Les éléments principaux illustrent en effet une vision qui est
d’emblée voyeuriste. Sur un mur de briques de teinte juste-
ment moins brique que rouge (couleur de l’interdit), se déta-
chent deux fenêtres-écrans comme celles qu’on verra dans le
film. Mais le choix des saynètes qui se jouent dans ces cadres
est particulier. En haut (alors qu’elle vit à l’étage le plus bas),
Miss Lonelyhearts est enlacée par un homme : cette présence
masculine semble pressante, pesante, faisant surgir une intimi-
té embarrassante (face à ce spectacle, Lisa décidera de baisser
les stores). On est aussi dans l’intimité avec l’image de Miss
Torso en sous-vêtements : là non plus, la fenêtre n’est pas la
bonne si l’on se réfère à ce qui est montré dans le film et la
jeune femme, déshabillée ici sans raison (on ne peut com-
prendre qu’elle danse presque comme une gymnaste), paraît
plus sulfureuse qu’à l’écran. L’affiche manipule donc le décor
afin de nous offrir un spectacle le plus orienté possible : les
femmes en sont le centre, leur vie privée s’étale aux yeux de

tous, et bien sûr surtout des hommes qui, eux, ne baisseront
pas les stores (mais prendront des jumelles).
C’est l’aspect audacieux et transgressif de Fenêtre sur cour qui
est mis en avant par cette affiche où les femmes sont la proie
des regards. Pour le souligner, un personnage inexistant dans
le film a même été rajouté : caché derrière les rideaux, un
inconnu est sur le point de se jeter sur Miss Torso. L’indice du
crime est ainsi fourni, mais le crime change de nature : au lieu
d’un drame conjugal (le meurtre de Madame Thorwald par
son mari), on nous montre ici les prémices d’une affaire de
mœurs, l’agression d’une femme par un voyeur, comme cela
sera le cas dans un autre film d’Hitchcock, Psychose. Il s’agit
donc de créer une atmosphère, la plus trouble possible, afin
d’assurer le public que, depuis cette Fenêtre sur cour, il en verra
de belles. Et qu’il n’échappera pas au grand frisson. Celui du
voyeurisme

L’AVANT FILM

PISTES DE TRAVAIL
• On peut partir de ce que cette affiche a de troublant :
James Stewart, en partie caché par le bas du cadre, réduit
à ses jumelles proéminentes, à son activité de voyeur et
comme encouragé par la femme qui se cache à demi der-
rière lui. 
• S’y ajoute l’inversion du dispositif voyeuriste : le décor
immense dévoilant les objets de ce regard situé derrière
Jeff, comme dans sa tête... 



RÉALISATEUR
GENÈSE
Alfred Hitchcock, le cinéaste absolu

Le plus aimé de tous
« Je veux qu’on se souvienne de moi comme de l’homme qui a diverti des millions de gens
à travers la technique du cinéma », disait Alfred Hitchcock. Faire des films commer-
ciaux était pour lui une noble ambition, méritant qu’on déploie en son nom toutes
les prouesses possibles d’une caméra. Être au service du plus large public pouvait
être un pari créatif. Personne n’a oublié sa leçon. En l’an 2000, le fabricant d’ordi-
nateurs Apple utilisait un portrait du cinéaste pour sa campagne publicitaire
« Think different », saluant ceux qui, par leur génie, leur personnalité, regardèrent
le monde différemment et firent changer les choses. En divertissant des millions de
gens avec ses films, Alfred Hitchcock changea l’histoire du septième art et conquit
aussi l’amour des cinéphiles, l’adoration des cinéastes.
On ne peut établir une liste complète de tous les hommages rendus au maître par
ceux qui firent des films après lui (cf. « Autour du film » p.17), de tous les clins
d’œil qui lui sont adressés, comme s’il était encore là. Au détour d’une scène de
Femmes au bord de la crise de nerfs (1988), Pedro Almodóvar faisait surgir une
nouvelle Miss Torso sous le regard de Carmen Maura. Woody Allen adresse lui aussi
un petit signe aux voisins de Fenêtre sur cour dans Vous allez rencontrer un bel et
sombre inconnu (2010). Et en 2007, Martin Scorsese réalisait un court métrage
publicitaire entièrement à la manière d’Hitchcock, The Key to Reserva, visible sur
Internet1. Cette admiration des cinéastes souligne l’exceptionnel exemple que repré-
sente Hitchcock à leurs yeux. Ses films sont une collection de scènes d’anthologie,
de leçons de cinéma. Un homme pourchassé par un avion dans un espace immense
et désert (La Mort aux trousses), une autre course-poursuite jusqu’en haut de la
Statue de la Liberté (Cinquième colonne), un crime filmé dans le reflet des lunettes
de la victime, tombées au sol (L’Inconnu du Nord-Express), une femme poignardée
sous la douche (Psychose), un verre de lait étrangement inquiétant, remède ou poi-
son (Soupçons), un assassinat orchestré pendant un concert (L’Homme qui en savait
trop)… À l’efficacité du cinéma commercial, s’ajoute chez Hitchcock une véritable
capacité de sidération du spectateur. Au lieu de bons et méchants, les personnages
qu’il affectionne sont des innocents coupables, des êtres en qui le trouble et la com-
plexité s’invitent, et il sait « filmer les scènes d’amour comme des scènes de meurtre et 
les scènes de meurtre comme des scènes d’amour », selon la formule de François Truffaut,
dont le fameux livre d’entretiens avec Hitchcock fit beaucoup pour la reconnaissance
de celui-ci. En somme, parce que, passionné par le langage cinématographique, il sut

Filmographie sélective 

1925 The Pleasure Garden
1926 Les Cheveux d’or (The Lodger)
1927 Le Passé ne meurt pas (Easy Virtue)
1927 Le Masque de cuir (The Ring)
1929 Chantage (Blackmail)
1930 Meurtre (Murder !)
1932 À l’Est de Shangai

(Rich and Strange)
1932 Numéro 17 (Number Seventeen)
1934 L’Homme qui en savait trop

(The Man Who Knew Too Much)
1935 Les 39 Marches (The 39 Steps)
1936 Agent secret (Sabotage)
1937 Jeune et innocent

(Young and Innocent)
1938 Une femme disparaît

(The Lady Vanishes)
1939 Rebecca
1940 Correspondant 17

(Foreign Correspondent)
1942 Soupçons (Suspicion)
1942 Cinquième colonne (Saboteur)
1943 L’Ombre d’un doute

(Shadow of a Doubt)
1944 Lifeboat
1945 La Maison du Dr Edwardes

(Spellbound)
1946 Les Enchaînés (Notorious)
1948 La Corde (Rope)
1949 Les Amants du Capricorne

(Under Capricorn)
1950 Le Grand Alibi (Stage Fright)
1951 L’Inconnu du Nord-Express

(Strangers on a Train)
1953 La Loi du silence (I Confess)
1954 Le Crime était presque parfait

(Dial M for Murder)
1954 Fenêtre sur cour (Rear Window)
1955 La Main au collet (To Catch a Thief) 
1955 Mais qui a tué Harry ?

(The Trouble with Harry)
1956 L’Homme qui en savait trop

(The Man Who Knew Too Much)
1956 Le Faux Coupable (The Wrong Man)
1958 Sueurs froides (Vertigo)
1959 La Mort aux trousses

(North by Northwest)
1960 Psychose (Psycho)
1963 Les Oiseaux (The Birds)
1964 Pas de printemps pour Marnie

(Marnie)
1968 Le Rideau déchiré (Torn Curtain)
1969 L’Etau (Topaz)
1972 Frenzy
1976 Complot de famille (Family Plot)
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le développer et faire la démonstration de la force et de la ri-
chesse d’une expression purement visuelle, Hitchcock incarne
un idéal et un absolu du cinéma.

La peur dans le sang
Le troisième enfant de William et Emma Hitchcock, épiciers,
naît le 13 août 1899 dans un quartier de l’East End londonien.
Souvent interrogé sur ses jeunes années, le cinéaste ne mettait
pas en avant son éducation religieuse, mais une simple anec-
dote. Il n’a alors que six ou sept ans et son père l’envoie au com-
missariat de police en lui demandant d’y remettre une lettre sous
enveloppe à l’agent qu’il rencontrera. Quand celui-ci lit la lettre,
il saisit le petit Alfred et l’enferme dans un cachot en lui disant :
« Voilà ce qu’on fait aux vilains garçons ». S’il ne passa qu’une
dizaine de minutes derrière les barreaux, l’enfant ne parvint
jamais à s’évader de ce souvenir. À la fin de sa vie, Hitchcock
disait qu’il faudrait inscrire cette phrase sur sa tombe ! À un
journaliste qui lui demandait « Avez-vous peur ? », il répondit :
« Toujours. La peur a influencé ma vie et ma carrière ».
Chez les Hitchcock, on aime les histoires de meurtre. Comme
le note Patrick McGilligan dans sa biographie du réalisateur, le
quartier où vit la famille n’est pas loin de celui de Whitechapel,
où a sévi le fameux Jack l’Éventreur, onze ans seulement avant
la naissance d’Alfred. En 1910, comme tous les Anglais, les
Hitchcock sont captivés par l’histoire du Dr Crippen, arrêté
pour avoir tué sa femme : il a fait disparaître le corps, l’éviscé-
rant dans la salle de bains, mettant la tête dans un sac pour la
jeter à la mer. Dès que son âge l’y autorise, le jeune Alfred, qu’il
faut appeler « Hitch » car il déteste son prénom, assiste à des
procès et visite régulièrement le « Black Museum » ou « Musée
du crime » de Scotland Yard, ouvert depuis 1877 et regroupant
des pièces à convictions conservées par la police dans différentes
affaires criminelles. Pourtant, le jeune homme, rondouillard
depuis l’enfance, a une allure douce et vit dans un monde pro-
tégé. Mais après la mort soudaine de son père, en 1914, « Hitch »
doit entrer dans la vie active. Pendant sept ans, il va travailler au
département publicité d’une compagnie des « télécommunica-
tions » de l’époque, câbles et télégraphe, trouvant toutes sortes
d’idées visuelles pour la promouvoir. Son temps libre, il le passe
dans les théâtres et les cinémas. Aussi, quand un studio de ciné-
ma américain implante une filiale à Londres, il s’y présente avec
ses dessins publicitaires, sûr d’être là dans son élément. On l’em-
bauche en effet pour réaliser des intertitres. Mais il prend part à
tout, avide de posséder pleinement l’art de faire des films : scé-
nario, production, décors, costumes… Toujours et partout, son
regard trouve à s’exercer. Chargé de concevoir un décor, il y
trouve pour le metteur en scène la place qu’occupera la caméra.
Le cinéma est toute sa vie et lui offre aussi de faire la rencontre
de sa vie avec Alma Réville, monteuse de films, qui deviendra sa
femme et sa première collaboratrice.

Naissance d’Alfred Hitchcok
En 1925, sort son premier film, The Pleasure Garden. Cette
comédie sentimentale et mélodramatique montre que le jeune
réalisateur est un conteur qui a de la rigueur et de l’esprit, un
technicien qui a de l’aisance et des idées. L’année suivante, Les
Cheveux d’or prouve que le jeune cinéaste a aussi un vrai tem-
pérament artistique : dans ce drame à suspense inspiré par
l’histoire de Jack l’Éventreur, un style Hitchcock se révèle, dis-
tillant la peur, le trouble, le charme aussi, à grand renfort
d’images fortes. Soupçon, crime, blondes héroïnes, attirance et
effroi (des mots qui conviennent aussi à Fenêtre sur cour), un
univers personnel se met en place et se déploie rapidement
avec Chantage, Meurtre puis L’Homme qui en savait trop. S’il

continue à réaliser aussi des comédies ou des mélodrames de
moindre importance, le jeune Hitchcock ne perd jamais son
temps. En tournant beaucoup, il impose son savoir-faire et
l’aguerrit. Un film d’espionnage doublé d’une histoire d’amour
spirituelle, Les 39 Marches, fera la synthèse de tous ses talents.
Tout au long de cette période anglaise, un metteur en scène
s’est imposé, mais aussi un personnage : Alfred Hitchcock est
né. Ce nom est très vite mis en avant par les journalistes, que
le réalisateur aime fréquenter. Sa personnalité colorée les
séduit, son humour, son goût pour les ragots et sa passion
pour le cinéma. D’abord seulement pour faire un clin d’œil à
la presse, Hitchcock apparaît parfois dans ses films. Il le fera
systématiquement à partir de sa première production améri-
caine, Rebecca, et ces apparitions deviendront objets de culte2. 

Hollywood
En mars 1939, le prodige anglais s’embarque pour les États-
Unis, où le fameux producteur David O. Selznick, qui termine
la production de Autant en emporte le vent, l’a mis sous
contrat. Doté d’un fort tempérament et désireux d’imposer sa
vision dès le tournage de Rebecca, Selznick va s’opposer à
Hitchcock, qui s’était habitué à jouir d’un grand pouvoir, lui
qui était devenu le réalisateur anglais le mieux payé de son
temps. Œuvre à l’atmosphère romanesque démarquée de l’uni-
vers hitchcockien, Rebecca sera en tout cas nommé douze fois
aux oscars. Heureusement pour Hitchcock, qui continue à
préférer les histoires de complot et de crime, beaucoup de pro-
ducteurs avec qui il travaillera en Amérique seront heureux
qu’il fasse du Hitchcock. Avec Correspondant 17, Soupçons
ou L’Ombre d’un doute, sa marque de fabrique passe brillam-
ment à l’échelle hollywoodienne. Le brio de sa mise en scène
se développant sans cesse, Hitchcock réalise avec une appa-
rente facilité des films qui, tout en engrangeant d’appréciables
profits, entrent dans l’histoire du cinéma. Ainsi Les Enchaînés,
où se mêlent avec une magie constante histoires d’amour et
d’espionnage. Plus que jamais, Hitchcock est, à la fin des années
40, le meilleur argument de vente de chacun de ses nouveaux
films. Il a désormais le titre de Maître du suspense, et nul autre
cinéaste ne pourra le lui reprendre.

Fenêtre sur cour
Enchaînant les films, Hitchock tourne Le Crime était presque
parfait en août et septembre 1953, tout en préparant Fenêtre
sur cour, dont le premier clap sera donné fin novembre.
Hitchcock fait appel à un scénariste d’une trentaine d’années,
John Michael Hayes, pour travailler sur l’adaptation d’une
nouvelle de William Irish, alias Cornell Woolrich, publiée en
1942 sous le titre It Had To Be Murder. Comme à son habitude,
Hitchcock dirige l’écriture du scénario : sans jamais s’y atteler
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lui-même, il la contrôle entièrement. Dans l’histoire originale,
le personnage principal, immobilisé chez lui, n’a pas de métier
précis. Hitchcock décide d’en faire un photographe : coup de
maître, puisque cette idée permettra de donner un relief visuel
au thème du voyeurisme avec l’utilisation par Jeff d’un téléob-
jectif. Se souvenant de l’histoire du Dr Crippen, Hitchcock en
utilise un détail frappant : le meurtrier avait gardé la bague de
sa femme pour la donner à sa maîtresse. Hitchcock invente
aussi des personnages secondaires pour ce qu’il appelle les
« petites histoires » : Miss Torso, le musicien, la sculptrice.
Ayant également décidé lui-même de la distribution du film, il
demande au scénariste de passer du temps avec Grace Kelly
afin de s’inspirer de sa personnalité, de son style, pour le per-
sonnage de Lisa (qui n’existait pas dans l’histoire originale). Le
metteur en scène veille aussi à la construction du décor, pour
lequel il a fait prendre des photos de cours d’immeubles à New
York, dans le quartier de Greenwich Village. La réalisation
d’une « vraie fausse cour », construite aux dimensions réelles
dans un studio, sera un pari technique. 31 appartements sont
créés, dont 12 entièrement meublés. Les éclairages sont aussi
lourds que complexes. Il faut fabriquer une perche spéciale
pour placer la caméra au-dessus de la cour, afin de filmer les
voisins du point de vue de Jeff. Fenêtre sur cour sera pourtant
un tournage sans difficulté, car tout a été prévu par Hitchcock
à l’étape du scénario. Avec des collaborateurs précieux (le chef-
opérateur Robert Burks, la costumière Edith Head, notamment)
et des conditions financières optimales, le film naît coiffé. Et sera
un succès immédiat dès sa sortie, en août 1954.

L’entrée dans la légende
Très heureux de sa collaboration avec John Michael Hayes,
Hitchcock lui confiera le scénario de trois autres films (La
Main au collet, Mais qui a tué Harry ?, L’Homme qui en savait
trop), marqués par la fraîcheur de ton que le scénariste savait
insuffler aux histoires d’amour comme de crime. Hitchcock va
de triomphe en triomphe. En avril 1955, il prend la nationali-
té américaine et, pour couronner son  idylle avec sa patrie
d’adoption, il fait ses débuts à la télévision américaine la même
année avec la fameuse série « Alfred Hitchcock présente ».
Meurtre, mystère et suspense sont les ingrédients des histoires
que vient introduire le cinéaste, le plus souvent mises en
images par d’autres (il ne tournera lui-même que dix-huit de
ces films qui faisaient d’abord trente minutes, puis une heure).
Reconduite pendant plusieurs années, la série finira d’assurer
l’immense popularité d’Hitchcock. Plus libre que jamais, le
cinéaste tourne alors pour le grand écran ses chefs-d’œuvres les
plus flamboyants (La Mort aux trousses) mais aussi les plus
sombres. Ses blondes héroïnes tombent dans un monde de
hantises romantiques entre vie et mort (Vertigo), dans le piège

d’un tueur fou (Psychose) ou dans une sorte de fin du monde
qu’annonceraient des nuées de volatiles vengeurs (Les Oiseaux).
Les tournages s’espacent alors, l’âge s’installe, le temps des hon-
neurs commence. Entrant vivant dans la légende, Hitchcock est
célébré partout. Cette reconnaissance lui permet d’essuyer sans
graves conséquences quelques échecs artistiques et commer-
ciaux. Et même quand il renoue avec le succès (Frenzy, pour
lequel il revient à Londres), la qualité de ses films ne semble plus
un enjeu décisif. Hitchcock est unique, à jamais, quoi qu’il fasse
désormais. Mais à sa mort, le 29 avril 1980, qui peut prétendre
connaître l’homme Hitchcock ? S’il laisse l’image d’un artiste
jovial, sa vraie personnalité semble avoir été plus complexe. Son
biographe Donald Spotto décrit un créateur parfois sadique et à
l’humour salace, doté d’un ego égal à son appétit. Forcément
très hitchcockien lui-même, Alfred Hitchcock ressemblait sans
doute au décor de Fenêtre sur cour : une part de lumière et une
part d’ombre, les plus terribles secrets cachés sous de jolies
fleurs.

1) http://www.scorsesefilmfreixenet.com
2) Toutes les apparitions d’Hitchcock sont répertoriées dans le Dictionnaire Hitchcock
de Laurent Bourdon et le Hitchcock de Bruno Villienn (Rivages/Cinéma).
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Grace Kelly (Lisa)
Elle tourna à peine plus de dix films pour le ciné-
ma entre 1951 et 1956, mais Grace Kelly n’en
reste pas moins une star légendaire. Sa beauté et
sa photogénie furent, sans conteste, ses meilleurs
atouts : icône fascinante de la féminité, c’est bien
ainsi qu’elle est montrée dans Fenêtre sur cour, le
film qui marqua son accession au statut de star
hollywoodienne. Élevée dans la bonne société de
Philadelphie, où elle naquit le 12 novembre 1929,
elle possède une distinction naturelle et impose
un style vestimentaire qui fera référence (chic
classique et modernité « sportswear », trop sobre
pour le chanteur Mika, qui dédie à l’actrice son
premier tube, en 2007, chantant : « Je voudrais
être comme Grace Kelly mais tous ses looks étaient
trop tristes »). Après des débuts à Broadway en
1949, le cinéma la découvre. Un petit rôle dans
Quatorze heures (14 Hours, 1951) de Henry
Hathaway lance timidement l’aventure, qui
devient plus intense avec Le Train sifflera trois
fois de Fred Zinneman (High Noon, 1952) et
surtout avec Mogambo (1953) de John Ford, où
elle a pour partenaires Clark Gable et Ava
Gardner. Mais c’est Hitchcock qui crée la légende
Grace Kelly avec trois films tournés pratique-
ment coup sur coup : Le Meurtre était presque
parfait (Dial M for Murder, 1954), Fenêtre sur
cour (Rear Window, 1954) et La Main au collet
(To Catch a Thief, 1955). Le réalisateur y sublime
le charme incandescent de cette blonde très dis-
tinguée dont il aimait dire : « C’est un volcan

recouvert de neige ». En 1955, Grace Kelly est l’ac-
trice américaine la mieux payée et la première
sur la liste des personnalités les mieux habillées.
Un an plus tard, elle épouse le Prince Rainier de
Monaco et divorce pour toujours d’avec le cinéma.
Ses deux derniers films, Le Cygne de Charles
Vidor (Swan, 1956) et Haute société de Charles
Walters (High Society), l’ont immortalisée dans
une aura féerique, assurant qu’elle fut d’abord
princesse de l’écran. Le 14 septembre 1982, Grace
Kelly meurt dans l’accident d’une voiture qu’elle
conduisait sur fond de Riviera, comme dans La
Main au collet. Elle laisse à Monaco trois héritiers
et au cinéma une magie sans cesse revisitée. Après
Paris en 2008, Londres lui consacre une grande
exposition en 2010 au Victoria and Albert
Museum, « Grace Kelly, Style Icon ».

James Stewart (Jeff)
Star, excellent acteur mais aussi homme ordinaire
du cinéma avec qui le public pouvait s’identifier,
James Stewart (1908-1997) eut une des plus
belles carrières du cinéma américain, présentée
en détails dans le dossier 171 de Collège au ciné-
ma consacré à La Flèche brisée de Delmer Daves
(Broken Arrow, 1949). Il faut bien sûr souligner
ici sa collaboration avec Hitchcock, particulière-
ment faste : La Corde (Rope, 1948), Fenêtre sur
cour, L’Homme qui en savait trop (The Man who
knew too much, 1956) et Sueurs froides (Vertigo,
1958). C’est surtout la fragilité qu’était capable
d’exprimer James Stewart qui a intéressé Hitchcock

dans ces films où différents pièges (kidnapping,
manipulation, cul-de-sac meurtrier) se referment
sur l’acteur. Mais dans Fenêtre sur cour, Hitchcock
rappelle aussi, en les attribuant à son personnage,
les faits de gloire du soldat James Stewart, engagé
dans l’armée américaine pendant la Seconde
Guerre mondiale. Un musée lui est dédié dans sa
ville natale d’Indiana, en Pennsylvanie
(http://www.jimmy.org).

Raymond Burr (Thorwald) 
(1917-1993). Il est surtout connu pour avoir été
la vedette de la série télévisée Perry Mason, nom
de l’avocat qu’il y interprétait. Cette série connut
un très grand succès, particulièrement aux États-
Unis : créée en 1957, elle fut relancée trois fois,
jusqu’en 1993. Raymond Burr fut également le
héros d’une autre série, L’Homme de fer, diffusée
de la fin des années 60 au milieu des années 70.

Thelma Ritter (Stella)
(1905-1969). Figure discrète mais familière du
cinéma américain des années 50, elle fut nom-
mée six fois à l’Oscar de la meilleure actrice dans
un second rôle, notamment pour All About Eve
(1951) de Joseph Mankiewicz, Le Port de la
drogue de Samuel Fuller (Pick-up on South Street,
1952) et Confidences sur l’oreiller de Charles
Gordon (Pillow Talk, 1959).

Acteurs
James StewartGrace Kelly
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Espace et temps clos
L’histoire de Fenêtre sur cour est rassemblée dans l’espace et elle l’est également
dans le temps : tout se joue dans les appartements qui entourent une cour intérieure,
en quelques jours. La première indication temporelle est donnée par l’employeur de
Jeff au téléphone : il dit qu’on est mercredi (séq. 2). Cette journée se prolonge jus-
qu’au cœur de la nuit (12). Le jeudi est plus ramassé (13 à 15). Après le vendredi
(16 à 22), une ellipse nous fait passer directement au samedi soir (23), avec cette
indication donnée par une réplique de Jeff : « Cela valait la peine d’attendre toute la
journée pour voir cela », dit-il en observant Thorwald qui nettoie les murs de sa salle
de bains. Le film se termine durant cette soirée du samedi (28) et l’épilogue nous
transporte très brièvement quelque temps plus tard, sans précision de jour.
L’architecture dramatique repose donc sur la fameuse loi de l’unité d’espace, unité
de temps et unité d’action, héritée du théâtre. La manière de raconter l’histoire est
ainsi tout le temps liée à la manière de construire l’espace, et il faut en conséquence
envisager le scénario dans son rapport à la mise en scène (notamment pour com-
prendre la manière particulière dont Hitchcock construit et délimite les différentes
séquences, cf. « Mise en scène et signification », p. 9). De façon générale, on doit
constater que la grande rigueur de la réalisation prend appui sur un scénario linéaire
mais structuré avec clarté, comme le montrent les différents volets de l’histoire et
leur implacable déroulé.

Cartes sur table
Séquences 1 à 4. Présentation du décor et des personnages principaux, y compris
Lisa, même si elle n’est pas là. Hitchcock fait preuve d’inventivité pour donner de
l’intérêt à ces scènes d’exposition informatives : Jeff est présenté surtout par ce qu’on
voit (en 1, indications sur l’accident qui l’a conduit dans un fauteuil roulant, une
jambe plâtrée, sur son métier de photographe), Lisa, par contraste, est uniquement
présentée par ce que dit Jeff (et qu’il faudra corriger sensiblement, c’est aussi un des
attraits de l’histoire : la révélation de la vraie Lisa, cf. « Personnages », p. 12), et Stella
est présentée par sa propre façon de penser et de parler. Dès cette introduction,
Thorwald est montré comme un homme peu sympathique, brutal même dans sa
façon de rabrouer la sculptrice. La chaleur ambiante (une des premières informa-
tions données) explique que tout le monde vive au grand jour, fenêtres ouvertes. Les
thèmes du film sont également présentés : le regard, le voyeurisme et les problèmes
qu’il occasionne (voir ce qu’on ne devrait pas voir), l’amour et le couple, mariage ou

ANALYSE DU SCÉNARIO
Une partie de cache-cache

LE FILM
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pas. Tout cela est pointé dans les répliques de Stella. Nous
voici avec toutes les cartes en main, le jeu peut commencer.

Le spectacle
Séquence 5 à 12. L’action implique ici Jeff et ses voisins (Lisa,
peu considérée malgré ses efforts, finit par partir). La multipli-
cation des saynètes (« programmes » divertissants, fascinants,
cf « Mise en scène et signification ») nous  permet de préciser
les portraits de ceux qui vivent dans l’immeuble d’en face et de
laisser s’engouffrer dans le film le plaisir du voyeurisme, en
même temps que son danger. Ce qui est vu par Jeff est en effet
de plus en plus trouble, de plus en plus mystérieux, comme le
souligne le changement d’atmosphère générale (passage à la
nuit, puis passage à une nuit pluvieuse, sinistre). Mais, savou-
reux paradoxe, dans cette partie consacrée au spectacle donné
aux différentes fenêtres, c’est ce qui n’est pas vu par Jeff qui
fonde toute l’intrigue : non seulement le crime (qui a lieu en 9,
le cri de femme et le bruit de verre brisé semblant des indices
forts), mais le subterfuge visant à masquer ce crime. Jeff dort
quand Monsieur et « Madame Thorwald » quittent leur appar-
tement (12). Si Jeff avait vu Thorwald partir avec  sa « femme »,
l’absence de celle-ci ne lui aurait pas paru suspecte. C’est donc
une partie de cache-cache qui se joue, et la séquence 12 en est
le pivot.

Les règles du jeu
Séquences 13 à 22. Cette partie s’oppose à la précédente en
privilégiant le dialogue : même si Thorwald est plus observé
que jamais (pratiquement dans chaque séquence), c’est tou-
jours en relation avec ce qu’on dit de lui (tantôt qu’il est cou-
pable, tantôt qu’il est innocent) et il n’y a plus de saynètes-pro-
grammes. Ces séquences sont un commentaire du spectacle
qui s’est joué précédemment : il s’agit de savoir ce qui s’est
vraiment passé, quelles furent les règles de cette partie de
cache-cache. Jeff et Lisa réalisent que la partie a été truquée :
Madame Thorwald – ou son cadavre – a disparu, une autre
femme s’est fait passer pour elle. Même si le détective Doyle
persiste à dire que tout est réglo, cette partie est celle du doute,
du soupçon, et finalement de la peur : à la séquence 22,
Thorwald est bel et bien identifié comme l’assassin. Mais c’est
parce qu’il a tué le petit chien et, là encore, rien n’a été vu : le
meurtre a eu lieu pendant les séquences 20 ou 21, à l’insu de
tous. La partie de cache-cache n’est donc pas finie.

La belle
Séquences 23 à 29. Thorwald est sur le départ après deux
crimes impunis. Il faut tenter le tout pour le tout : la partie de
cache-cache va se rejouer (c’est la belle) et Jeff, cette fois, n’en
manquera rien car c’est Lisa (la Belle) qui va, sous ses yeux, jouer
au chat et la souris avec Thorwald (la Bête). L’appartement de
Thorwald devient, de fait, une souricière, et Hitchcock conduit
la dramaturgie à un sommet de tension :  l’espace se referme (le
spectacle des petites saynètes-programmes se resserre sur les
fenêtres de Thorwald), le rythme se précipite (de 23 à 28, tout
va très vite, les indications temporelles le soulignent : il faut éloi-
gner Thorwald 15 minutes, Stella dit à Jeff de donner à Lisa
encore une minute dans l’appartement, la police annonce
qu’elle arrive dans deux minutes). L’épilogue permet d’accom-
pagner en douceur le spectateur, aussi éprouvé que Jeff, vers
un « happy end » qui propose une ultime variation spirituelle
sur le thème du couple et du mariage.



Découpage séquentiel
1 - 0’00
Bienvenue. Générique, le rideau se lève sur la
cour de l’immeuble où habite Jefferies, dit Jeff,
reporter photographe. Il a une jambe dans le
plâtre, il dort encore. Le thermomètre montre que
c’est la canicule. C’est le matin, ses voisins com-
mencent à s’animer. Fondu au noir.

2 - 0h03’53
Bonjour. Jeff se rase puis s’entretient au télépho-
ne avec son employeur, tout en regardant distrai-
tement ses voisins, notamment une danseuse, un
musicien et un homme massif aux cheveux gris
(Thorwald).

3 - 0h08’05
Commentaires. Entrée de l’infirmière de la com-
pagnie d’assurances, Stella. Pendant qu’elle admi-
nistre un massage énergique à Jeff, ils bavardent,
évoquent Lisa Freemont, une femme que Jeff
pourrait épouser si elle n’était si parfaite. Jeff
envoie Stella à la cuisine pour qu’elle lui prépare
un sandwich.

4 - 0h13’35
Programme 1. Jeff se laisse absorber par ce qui
se joue aux fenêtres d’en face : des jeunes mariés
arrivent dans leur appartement. Stella revient
avec le sandwich. Fondu au noir.

5 - 0h14’56
Lisa Carol Freemont. Nuit dans la cour. Lisa
Carol Fremont arrive auprès de Jeff. Elle fait
entrer un groom du Club 21 qui apporte des
mets chics, puis s’éclipse. Jeff et Lisa parlent de
leurs vies très différentes. Lisa se retire pour pré-
parer le dîner.

6 - 0h20’33
Programme 2. Jeff regarde Miss Lonelyhearts
(Cœur Solitaire) mimer un dîner en amoureux
avec un homme imaginaire, puis s’effondrer en
sanglots.

7 - 0h22’29
Programme 3. Lisa et Jeff regardent la danseuse
entourée d’hommes. Thorwald est au téléphone
et sa femme se moque de lui. Lisa sert un dîner
parfait. Fondu au noir.

8 - 0h26’02
Querelle. Après une dure conversation avec Jeff,
qui refuse de croire qu’ils peuvent s’entendre,
Lisa s’en va.

9 - 0h30’14
Programme 4. Jeff observe la cour. Soudain, un
cri de femme retentit, puis c’est le silence à nou-
veau. Fondu au noir.

10 - 0h30’37 
Programme 5. Jeff se réveille dans la nuit, il
pleut. Il voit Thorwald partir avec une valise. Il
est 2h moins cinq à la montre de Jeff. Fondu au
noir. Plus tard, Jeff voit Thorwald revenir, et
repartir. Fondu au noir.

11 - 0h33’07
Programme 6. Jeff se réveille. Thorwald réappa-
raît dans la rue avec une valise. Jeff s’endort.
Fondu au noir.

12 - 0h34’32
Jeff dort. Thorwald sort de chez lui avec une
femme portant un chapeau. Jeff dort toujours.
Fondu au noir.

13 - 0h35’03
Le soupçon grandit. Jour. Stella et Jeff parlent
des voisins. Thorwald est chez lui et observe la
cour avec méfiance. Jeff recule pour le voir sans
être vu. Il utilise des jumelles, puis un appareil
photo avec téléobjectif. Thorwald emballe une
scie dans du papier journal. Fondu au noir.

14 - 0h41’14
Lisa s’inquiète. Soir. Jeff est avec Lisa, mais son
esprit est ailleurs. Il parle de meurtre chez les
Thorwald. Lisa pense que Jeff n’est pas dans son
état normal. Mais en voyant soudain que la
femme de Thorwald n’est plus dans son lit, elle
s’inquiète aussi. Fondu au noir.

15 - 0h47’25
Lisa en face. Jeff reçoit un appel de Lisa qui lui
donne le nom de l’homme massif, qu’elle lit sur
sa boîte aux lettres : Lars Thorwald. Celui-ci est
tapi dans le noir, chez lui, et fume. Fondu au
noir.

16 - 0h48’16
Stella en face. Jeff téléphone à Doyle, un ami
détective, et lui parle de meurtre. Des hommes
viennent enlever la malle chez Thorwald. Stella
sort dans la rue pour voir où la malle est
envoyée, mais les hommes sont partis. Fondu au
noir.

17 - 0h51’22
Innocent ou coupable. Doyle est chez Jeff, dont
la théorie du meurtre lui semble l’effet d’une hal-
lucination. Il s’en va. Jeff voit Thorwald chasser
le chien qui creusait la bordure de fleurs. Fondu
au noir.

18 - 0h53’51
Innocent. Doyle est de retour avec des informa-
tions. Il apprend à Jeff que Mme Thorwald est
bien arrivée à la campagne. Fondu au noir.

19 - 0h58’16
Innocent ? Dans la nuit, Jeff voit Thorwald ren-
trer chez lui. Lisa arrive. Elle est invitée à regar-
der. Thorwald sort.

20 - 1h04’43
Coupable. Lisa allume la lumière. Elle pense que
Mme Thorwald ne serait jamais partie sans son
sac à main, et annonce qu’elle reste pour la nuit.
Elle va à la cuisine préparer café et cognac.

21 - 1h09’06
Innocent. Jeff regarde les jeunes mariés en face.
Doyle arrive. Confrontation avec Jeff et Lisa.
Doyle leur apprend que la malle a été récupérée
par Mme Thorwald. Il sort.

22 - 1h15’29
Un crime. Jeff et Lisa observent Miss
Lonelyhearts en galante compagnie. Lisa baisse
les stores, tout ça est trop privé. Elle part se chan-
ger. Fondu au noir. Lisa réapparaît en déshabillé.
Un cri retentit dans la cour. Lisa relève les stores.
Le petit chien a été tué, sa maîtresse se lamente
devant tous les voisins qui sont venus aux
fenêtres. Sauf  Thorwald. Fondu au noir.

23 - 1h21’30
Un criminel. Dans la nuit, Jeff, Lisa et Stella
regardent Thorwald qui nettoie le mur de sa
salle de bains. Jeff retrouve des photos de la
plate-bande. Les fleurs ont été changées. Jeff

écrit un message pour Thorwald : « What have
you done with her ? » (Qu’avez-vous fait d’elle?).
Fondu au noir.

24 - 1h24’43
Programme 7. Lisa dépose le message à la porte
de Thorwald, et manque d’être vue par lui. Jeff
et Stella regardent, apeurés.

25 - 1h26’44
Piège. Lisa revient. Jeff réussit à faire sortir
Thorwald de chez lui en lui donnant un coup de
fil anonyme. Lisa et Stella sortent.

26 - 1h30’34
Programme 8. Lisa et Stella sont dans la cour
pour creuser la bordure de fleurs, sans résultat.
Lisa se dirige vers l’appartement, Stella sort de la
cour.

27 - 1h33’33
Programme 9. Lisa entre chez Thorwald par la
fenêtre. Stella revient près de Jeff. Ils voient Miss
Lonelyhearts sur le point de se suicider. Jeff
appelle la police. Pendant qu’il attend au télé-
phone, Miss Lonelyhearts renonce à son geste,
mais Thorwald revient et découvre Lisa chez lui.
Jeff pressent le pire et parle de l’agression d’une
femme à la police, qui arrive bientôt. Lisa est
emmenée. Jeff envoie Stella libérer Lisa avec une
caution. Stella sort.

28 - 1h38’47
Thorwald en face. Jeff chuchote au téléphone
avec Doyle, puis il reçoit un coup de fil anony-
me. La peur l’envahit. Thorwald fait intrusion
chez Jeff, se précipite sur lui pour le tuer. Jeff
tombe du haut de la fenêtre de son appartement.
La police revient avec Lisa, Doyle et Stella.
Thorwald est arrêté. Fondu au noir.

29 - 1h44’54
Deux. Le thermomètre indique qu’il ne fait plus
que 21°. Des peintres repeignent l’appartement
de Thorwald. Jeff dort, deux jambes dans le
plâtre. Lisa lit à son chevet.
« The End » s’inscrit sur l’écran.

Durée totale DVD : 1h47’33
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Une leçon de cinéma
On peut l’affirmer au premier regard : Fenêtre sur cour est une histoire de regards.
Toute l’intrigue repose sur ce qui est vu, ou non. Le décor fait d’un appartement un
poste d’observation ouvrant sur toutes sortes de vies offertes en spectacle. D’être
ainsi placée au cœur de la fiction, cette présence du regard en devient particulière.
Comme si le film était finalement plus qu’une simple affaire de regards. Pour Claude
Chabrol et Éric Rohmer, réunis pour signer un essai sur Hitchcock en 1957, Fenêtre
sur cour était un film sur l’essence même du cinéma : la vision, le spectacle. Pour
François Truffaut, dont c’était le Hitchcock préféré, Fenêtre sur cour était un film
sur le cinéma. Pour Jean Douchet, lui aussi auteur d’un essai sur Hitchcock, Fenêtre
sur cour était un film sur le dispositif cinématographique (Jeff a la place d’un pro-
jectionniste qui passerait un film sur le mur d’en face, avec Thorwald en vedette) et
une leçon de cinéma. On pourrait multiplier les avis de spécialistes et d’admirateurs
célèbres, tous vont dans le même sens : Fenêtre sur cour nous parle de cinéma et
nous éclaire directement sur l’art du cinéma tel que le pratiquait Hitchcock. Une
manière nullement théorique mais très réfléchie de faire des films sans jamais perdre
de vue l’intrigue, le spectacle et le spectateur.

Le crime hitchcockien
L’assassinat de Madame Thorwald est signé Hitchcock. Le cinéaste semblait le décrire,
en 1974, dans cette profession de foi : « Je n’approuve pas la vague de violence qu’on
constate aujourd’hui au cinéma, j’ai toujours pensé que le crime devait être traité avec déli-
catesse. Des meurtres parmi les plus exquis ont été perpétrés dans un décor tendre, dans
des endroits où l’on se sent si bien, comme la cuisine ou la salle de bains. » Hitchcock aime
rendre le crime familier, proche de nous. Les intrigues policières dont sa compa-
triote Agatha Christie (de neuf ans son aînée) était la spécialiste ne sont pas de son
goût : analyser des faits, se livrer à toutes sortes de déductions pour deviner qui est
l’assassin, il n’y avait là pour lui que démarche intellectuelle sans intérêt cinémato-
graphique. Il préférait le suspense, qui est, expliquait-il, un processus émotionnel
créant une implication et une réaction du public. Fenêtre sur cour illustre le crime
hitchcockien parfait : il surgit dans un décor charmant et l’intérêt de l’histoire n’est
pas l’enquête (on a ici affaire à un policier pour qui il n’y a pas eu d’assassinat) ni de
savoir qui est le coupable (c’est forcément Thorwald, personne d’autre n’est soup-
çonné), mais d’attendre que ce coupable se trahisse. Le suspense du film repose en
somme sur l’espoir que le meurtrier frappe à nouveau, espoir « comblé » par le
deuxième assassinat, celui du chien, qui accable Thorwald (séq. 22). Comme le
notaient Chabrol et Rohmer, Hitchcock nous met en position de souhaiter le crime.
Puis de craindre aussitôt qu’il advienne quand, au lieu d’un petit chien, ce sont Lisa
et Jeff qui pourraient mettre Thorwald en situation de se trahir, en devenant ses nou-
velles victimes (27, 28). Hitchcock ne dirige pas seulement le film (la caméra), pas
seulement les interprètes, mais les spectateurs. Il manipule notre regard et nos émo-
tions pour nous impliquer dans l’action. Sa pratique du cinéma est toujours le fruit
d’une grande préméditation.

L’art du spectacle
Si Fenêtre sur cour est un film sur le cinéma, il faut d’abord constater que Hitchcock
lui a donné l’art pour décor en choisissant de faire vivre Jeff à Greenwich Village,
quartier de New York célèbre pour sa vie culturelle. Les voisins de Jeff sont donc
naturellement des artistes : un musicien, une danseuse, une sculptrice et une
romancière dans l’âme, Miss Lonelyhearts et ses rêves de romances. Cela n’en sin-
gularise que davantage Thorwald : il est représentant de commerce et semble vivre

MISE EN SCÈNE
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dans un monde plus terne, étranger à la vie de bohème. Jeff,
lui, est photographe, et Lisa mannequin : avec eux, l’univers de
l’art se précise, devient celui du regard, du show pour être
regardé. C’est sous ce signe que Hitchcock place son film avec
une ouverture annonçant le début de la représentation : les
stores de l’appartement de Jeff dégagent l’espace de la fenêtre
comme celui d’une scène de théâtre et comme un écran de
cinéma (les écrans de l’époque étaient masqués par des rideaux
avant la projection, on en trouve aujourd’hui encore dans cer-
taines salles). Le spectacle est donc introduit à la fois comme un
élément de la mise en scène et comme un élément de la fiction :
levée de rideaux sur un univers où pratiquement tout le monde
pourrait se retrouver sur une scène pour danser, jouer du
piano, défiler, exposer ses créations… C’est d’ailleurs l’argu-
ment que brandit le policier pour soutenir sa thèse : Thorwald
ne peut pas avoir commis un crime devant tant et tant d’yeux
(17). Sur la scène de cette cour où tout est spectacle. On voit
ici une volonté de souligner, d’accentuer ce thème du spectacle,
d’en faire un des sujets du film. Le contexte historique l’ex-
plique aussi. Au début des années 50, le cinéma américain doit
faire face à la concurrence de la télévision, qui est devenue un
divertissement de masse. Hitchcock vient de réaliser Le Crime
était presque parfait en relief, un procédé inventé pour faire
revenir le public dans les salles (comme aujourd’hui). On peut
dire que dans Fenêtre sur cour, la 3D est remplacée par un
cinéma qui met en relief son art de faire du spectacle.

Le cinéma dans toute sa pureté
Dans l’atmosphère artistique de ce film à suspense, le cinéma
est, tout comme la danse ou la musique, directement convoqué.
Mais pas n’importe quel cinéma : celui des origines, du temps
du muet. Toutes les saynètes mettant en scène les voisins relè-
vent du cinéma muet, pour la bonne raison qu’observées à dis-
tance par Jeff, les mots qui y sont dits ne sont pas audibles – ce
qui est plus clair encore si, comme propose de le faire Michel
Chion, on parle de cinéma sourd et non pas de cinéma muet.
Mais c’est aussi la manière dont Hitchcock met en scène ces say-
nètes (cf. « Analyse d’une séquence ») qui fait revenir le cinéma
muet dans le film. Il faut se rappeler ici que le cinéma muet fut
le premier langage du cinéaste Hitchcock, qui a gardé là un atta-
chement fort. En 1972, il déclare à Truffaut, qui lui demande s’il
est favorable à l’enseignement du cinéma dans les universités :
« À condition qu’on enseigne le cinéma depuis Méliès, qu’on appren-
ne à faire des films muets car il n’y a pas de meilleur exercice. » La
pratique du cinéma au temps du muet n’a pas totalement dispa-
ru du style d’Hitchcock avec l’arrivée du parlant. James Stewart
en a témoigné : « Je me souviens qu’il ne faisait parler les acteurs
que de mauvais gré. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il aimait
supprimer le dialogue. » Fenêtre sur cour lui donne, plus qu’au-
cun autre film parlant, cette possibilité. Hitchcock dira aussi à
Truffaut qu’il y avait là « une possibilité de faire un film purement
cinématographique ». Le film se présente donc comme une dé-
monstration, très sciemment voulue, des vrais pouvoirs du ciné-
ma : ceux qu’il garde même quand il est dépouillé de dialogues
et d’effets sonores, ceux du strict langage visuel.

Jeff-Hitchcock aux commandes
Qui dit cinéma, dit spectateur. Jeff en est un par excellence : qu’il
fasse son travail de photographe ou qu’il soit immobilisé chez
lui, il ne semble savoir faire qu’une chose, regarder. À travers lui,
nous découvrons ses voisins, car Jeff semble réellement les
découvrir, surpris, intrigué ou amusé, bien qu’il soit chez lui.
C’est l’effet de la canicule : la cour de l’immeuble offre un spec-
tacle nouveau avec ses fenêtres ouvertes et Jeff redécouvre tout,

ce qui permet de faire de son regard le relais du nôtre. En tant
que photographe, Jeff est un spectateur actif (il est au cœur de
l’action, comme le prouve la photo de l’accident qui lui a valu
son arrêt de travail) et, la jambe dans le plâtre, il le reste. En
observant ses voisins, il collectionne des bribes d’existence dont
il peut tirer une histoire, un « tableau de la situation » : ainsi des
jeunes mariés (dont il comprend la passion, l’appétit sensuel,
prélude à la lassitude) ou du couple Thorwald (dont il peut très
vite dire qu’il est en crise – 7) ou de la solitude de la bien nom-
mée Madame Cœur Solitaire. Jeff est rapidement capable de lier
chaque saynète observée à la logique d’une vie, et si cette
logique dérape, il le remarque alors aussitôt (ainsi lorsque
Thorwald se met à sortir en pleine nuit – 10). Jeff est donc en
position de contrôle. Cela fait de lui plus qu’un spectateur : en
dominant ces tableaux vivants, il accède à une place semblable
à celle d’un metteur en scène, et tout spécialement un metteur
en scène comme Hitchcock. La méthode hitchcockienne était
en effet fondée sur un contrôle absolu de toutes les étapes du
film, notamment la préparation : contrôle du scénario en rela-
tion avec les choix de mise en scène, traduits visuellement sous
forme de story-board, tout était prévu. Ce contrôle trouve idéa-
lement à s’exercer dans Fenêtre sur cour, un film qui fut très
minutieusement préparé à cause de son tournage dans un décor
d’une grande sophistication. Ce décor est appelé «  la maison de
poupée du maître » par Tania Modleski dans Hitchcock et la théo-
rie féministe, un essai qui présente Fenêtre sur cour comme un
film où « les hommes rêvent de toute-puissance exercée sur un
monde en miniature ». Ces hommes sont à la fois Jeff, qui règne
sur ce décor et voudrait régner aussi sur son envers (en faisant
la lumière sur le crime, la face cachée de la maison de poupée),
et le double de Jeff, Hitchcock, qui règne sur le film. Son appa-
rition rituelle est en cela significative : il règle une horloge (7), il
est le dieu qui veille sur ce monde de cinéma, le grand horloger.

Jouer avec l’espace
Comme le rappelait chacune de ces apparitions, Hitchcock était
un joueur. Dans un grand nombre de ses films, il a aussi fait un
clin d’œil à la faiblesse bien connue qu’il avait pour le « bran-
dy » : quand Lisa sert des verres de cognac dans Fenêtre sur
cour, c’est le joueur Hitchcock qui se délecte. Mais ici, il a trou-
vé matière à quelque chose de plus ambitieux et de plus excitant :
un jeu avec l’espace. L’action de Fenêtre sur cour prend place
dans un décor unique : l’appartement de Jeff, qui ouvre sur la
cour de son immeuble, laquelle ouvre elle-même sur un autre
immeuble, d’autres appartements, et une petite portion de rue.
Rien d’autre ne sera montré. Voici la règle. Il faut donc jouer
avec ce qu’il est possible de montrer. Ainsi dans les scènes sui-
vantes. Quand Lisa part en mission pour découvrir le nom de
l’étrange voisin suspecté de crime, elle s’aventure de l’autre côté
de l’immeuble d’en face, mais on reste sur Jeff qui attend son
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coup de fil (15). Quand elle va déposer un message chez ce
Thorwald, elle apparaît brièvement dans la rue puis disparaît,
réapparaît ensuite dans le couloir de l’immeuble (24). Ce jeu
avec l’espace renforce le principe du film : nous mettre à la place
de Jeff, qui ne peut rien voir de plus que ce que sa fenêtre-écran
lui montre. Il s’agit là aussi pour Hitchcock de jouer avec nous,
spectateurs, en dirigeant notre regard.

Déjouer la contrainte de l’espace
L’attrait de ce jeu avec l’espace est aussi, pour Hitchcock, qu’il
l’oblige à un surcroît d’inventivité visuelle : dans cet espace
contraint, aisément trop théâtral, il faut à tout prix faire revenir
le cinéma, il faut déjouer la contrainte tout en respectant la
règle. Hitchcock utilise notamment pour cela les fondus au
noir (figure spécifiquement cinématographique) qui délimi-
tent la majorité des séquences (seize sur vingt-neuf). Deux fon-
dus au noir supplémentaires sont utilisés avec valeur de fon-
dus enchaînés pour lier deux moments différents à l’intérieur
d’une même séquence (10, 22). Pour changer de scène dans
un espace clos, Hitchcock doit souvent en passer par une
convention du théâtre : c’est l’entrée ou la sortie d’un person-
nage qui sert d’articulation. Stella arrive (3), Lisa s’en va ou
revient (8, 24), Doyle repart (21). Mais la même figure est
aussi utilisée sans franchissement de porte, d’une manière
alors plus cinématographique que théâtrale : Hitchcock envoie
Stella ou Lisa à la cuisine (3, 5, 20), on change de scène, Jeff
se retrouve seul et peut observer les voisins. Une autre façon
de délimiter un changement de scène dans un même espace
utilise la lumière : entre 19 et 20, c’est le moment où Lisa allu-
me les lampes dans l’appartement de Jeff qui nous fait passer
d’une scène à une autre. Ces trouvailles montrent que la mise
en scène est ici l’objet d’une réflexion qui concerne tous ses
aspects : mettre de la créativité dans l’articulation des scènes,
c’est ici une manière de rendre vivant, stimulant pour l’œil, un
espace limité.

Le décor comme intrigue
À travers ces lois qui régissent l’espace, Hitchcock donne au
décor de son film une place prépondérante, active : la cour de
l’immeuble n’est pas qu’une toile de fond, elle participe à la
dynamique du récit. Hitchcock crée trois relations différentes
au décor, qui épousent la progression de l’intrigue. D’abord, la
distance : le décor est montré dans son ensemble (1) et sa taille
considérable souligne l’éloignement des différents côtés de la
cour (cette vision reviendra au moment du meurtre du chien :
la cour apparaîtra alors à nouveau immense, « pleine de vide »
en quelque sorte, vide qui est laissé par l’absence de relations
humaines, pointée dans le discours de la femme au chien –
22). Hitchcock joue ensuite sur des effets de rebonds, d’échos
entre le côté de la cour occupé par Jeff et les autres : au télé-
phone avec son patron, Jeff parle des femmes qui rouspètent /
celle de Thorwald est justement en train de rouspéter (2) ; Jeff
parle avec Stella de mariage / des jeunes mariés arrivent juste-
ment dans leur nouvel appartement (3) ; Miss Lonelyhearts
trinque avec un invisible prétendant / Jeff trinque en retour
« avec elle » (6) ; Lisa sert le dîner pour Jeff / Thorwald sert le
dîner pour sa femme (7) ; Lisa porte une tenue verte / Miss
Lonelyhearts est vêtue de vert également (19). Ces rapproche-
ments préparent le troisième mouvement, un rapprochement
poussé à un paroxysme : lorsque Thorwald pénètre chez Jeff,
c’est l’espace du film qui est bouleversé (en même temps que
l’existence de Jeff, pour de bon), puisque l’homme d’en face
surgit de l’autre côté. La mêlée dans laquelle se jettent les deux
hommes est donc aussi une fusion des différents espaces en un
seul (28), fusion préparée par un long suspense (27, cf. « Analyse
d’une séquence », p. 14). Avec ce décor qui se referme comme
un piège sur Jeff, Hitchcock parachève son crime esthétique.
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PISTES DE TRAVAIL
• Le regard est évidemment ici au centre de la mise en
scène, et pas seulement dans les scènes où il observe ses
voisins. Il peut être intéressant de repérer et d’étudier les
regards qui s’échangent entre Jeff, Lisa, Stella, ou le regard
du policier Doyle sur Jeff , comme sur ce qui le fascine.
• Le rapport entre le regard et le crime en général peut être
abordé : lorsque Jeff regarde, pourquoi est-il mené sur la
voie d’un crime, qu’il imagine et qui se révèlera réel ?
• Le suspense : réflexion à partir de la définition qu’en don-
nait Hitchcock à Truffaut, reproduite dans la Fiche-élève.



PERSONNAGES
Masculin, féminin

Jeff
Toujours à sa fenêtre, observant ses voisins, épiant avec des jumelles, scrutant avec
un téléobjectif, le héros de Fenêtre sur cour n’est pourtant pas un voyeur patholo-
gique. Hitchcock prend soin, en effet, de nous montrer Jeff découvrant ses voisins
comme s’il les regardait pour la première fois : il semble étonné par les jeunes mariés,
qui sont bel et bien de nouveaux venus, mais aussi par Thorwald et par Miss
Lonelyhearts (séq. 2). On comprend que le spectacle de Miss Torso est une contem-
plation familière pour lui mais les admirateurs de la jeune femme sont nombreux et
Jeff n’est qu’un homme comme les autres, pas un pervers. D’ailleurs, quand l’infir-
mière Stella le traite de voyeur (« Window shopper ! », en écho au titre « Rear
Window »), c’est une raillerie qui vise le genre masculin et même l’humanité entière,
de plus en plus occupée à regarder (3). Et si Lisa s’inquiète du caractère obsédant
que prend la manie de Jeff de scruter l’autre côté de la cour, elle comprend aussi vite
qu’il a de bonnes raisons d’être attentif à tout (14). Grâce à lui, un meurtre horrible
pourra être dénoncé. Le « voyeur » a agi par souci du sort de Madame Thorwald,
par amour de son prochain, en somme, comme il le dit clairement à Stella (« J’aime
mon voisin comme mon prochain » – 14). Voilà qui range Jeff du côté du Bien (face à
Thorwald, le Mal).
Hors du péché, Jeff l’est aussi dans sa relation incroyablement chaste avec Lisa : il
semble même vouloir à tout prix décourager l’amour de cette femme de rêve, dont
les étreintes le laissent apparemment de glace (il est trop préoccupé par Madame
Thorwald, explique-t-il). Cette attitude a donné lieu à beaucoup de commentaires,
d’interprétations faisant notamment de la jambe plâtrée de Jeff le symbole d’une
impuissance sexuelle. Il n’est pas indispensable d’aller jusque-là car Hitchcock laisse
habilement toutes les hypothèses ouvertes : il fait l’impasse sur la nuit que Lisa a
décidé de passer (de force !) chez Jeff (ellipse entre 22 et 23). On peut seulement
remarquer qu’à partir de 23, Jeff donne des signes inédits d’attachement à Lisa (un
regard très amoureux au début de 25, une terrible peur pour elle ensuite). Comme
si la nuit « cachée » avait conduit à renforcer leur relation.
Mais on retrouve ailleurs l’impuissance masculine, ou ce qui peut en constituer une
variation : l’absence de puissance du masculin. Toute la description que Jeff fait de
sa vie professionnelle insiste sur le caractère sérieusement viril de cette existence de
reporter baroudeur confronté à tous les dangers (en opposition au raffinement si
féminin de l’univers de Lisa – 8). Or, tandis que Jeff parle de jungle, de barbe de
trois jours, de tenues de combat, on ne voit rien de cette explosion de masculinité.
Même quand il doit se battre contre Thorwald, Jeff trouve une arme décalée, des
flashes plus artistiques que guerriers. Et son corps n’est en rien celui d’un aventu-
rier : il est immobilisé, cassé, il le gratte de façon comique et ridicule. Il faut noter
ici que James Stewart, alors âgé de 46 ans, apparaît bien peu athlétique (3). L’époque
doit bien sûr être prise en compte (la différence avec la plastique masculine dans les
films d’aujourd’hui est frappante) mais, tout de suite après Fenêtre sur cour,
Hitchcock réalisera La Main au collet, avec un Cary Grant âgé de 51 ans et à l’allure
très sportive (parfait dans son rôle d’ancien trapéziste cambrioleur). Hitchcock a
donc choisi James Stewart pour le rôle de Jeff sans se préoccuper du fait qu’il n’avait
pas le physique de l’emploi pour la part athlétique du rôle : c’est le regard de Stewart
qui l’intéressait, sa présence, et la dimension cérébrale du personnage de Jeff, qui se
projette dans sa vision, dans ses pensées, hors de son corps en somme, presque au-
delà de son identité d’homme.

Lisa
Elle fait son entrée quatre fois de suite dans le film. Présentée par Jeff : c’est une
femme parfaite et impossible (3). Présentée par Stella : c’est la femme à épouser.
Présentée par Hitchcock : c’est une image magique, une véritable apparition quand
son visage surgit et se penche sur celui de Jeff (5). Enfin, Lisa se présente elle-même
« de haut en bas », comme elle le dit : Lisa Carol Freemont. Elle a plusieurs noms
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car elle est plusieurs femmes. Poupée parfaite, épouse aimante (en puissance) et
apparition, en effet, dans le monde de Jeff, car elle représente un autre univers, un
autre quartier de New York, Park Avenue, là où les robes à 1100 dollars se vendent
à la pelle. Pourtant, Lisa n’est pas si différente des voisines de Jeff. Elle peut se recon-
naître en Miss Torso, beauté entourée d’hommes qui voudraient seulement la cro-
quer comme des loups (7). Elle peut se reconnaître en Miss Lonelyhearts (22), la
femme qui rêve d’un grand amour partagé (ce que Jeff lui refuse). Lisa est vraiment
toutes les femmes : elle sera même Madame Thorwald, prenant la place de celle-ci
dans son appartement, portant son alliance, au risque de finir comme elle (27). « J’ai
besoin d’une femme qui soit prête à aller partout et à tout faire », avait dit Jeff à Stella
pour expliquer son refus d’épouser Lisa (3). Or c’est justement ce dont celle-ci se
montrera capable pour confondre le criminel Thorwald. Lisa ne cesse ainsi de révé-
ler de nouveaux aspects d’elle-même, tout au long du film. Créature de la nuit, parce
qu’elle ne peut rendre visite à Jeff qu’après son travail (ce qui souligne combien elle
représente aussi le modèle de la femme moderne), elle apparaît pour la première fois
au grand jour dans l’épilogue du film (29). En guise de sortie, Lisa a donc droit à
une nouvelle entrée, cette fois dans la lumière.

Stella et Doyle
Ils sont l’un et l’autre les arbitres du bon sens. Versant féminin : parce qu’elle connaît
le genre humain, Stella ne doute pas que Thorwald ait pu découper sa femme en
petits morceaux (16). Versant masculin : parce qu’il connaît les criminels, Doyle sait
que Thorwald n’aurait jamais tué sa femme devant les « cinquante fenêtres » qui ont
vue sur son appartement (17). C’est l’intuition féminine (également représentée par
Lisa, que raille Doyle) contre la rigueur cartésienne et le professionnalisme (supé-
rieur) masculin. Mais Hitchcock s’amuse à inverser les rôles : Stella fait une bonne
enquêtrice, tandis que Doyle parle à Jeff comme une infirmière (a-t-il eu des maux
de tête ? c’est qu’il doit souffrir d’hallucination !). En arrivant en tenue de gala pour
l’arrestation de Thorwald (28), le détective Doyle finira ridicule pour de bon.

Voisins et voisines
Avec ces personnages essentiellement muets, Hitchcock poursuit ses variations sur
les images d’hommes et les images de femmes. Thorwald : il représente l’image de
la violence masculine, la force physique, l’ogre. Son aspect massif va avec une cer-
taine épaisseur d’esprit : dès que Jeff se manifeste par son coup de fil anonyme (25),
Thorwald semble bien peu malin, ne pouvant espérer s’en sortir qu’en tuant à nou-
veau, ce qu’il a prouvé avec le chien devenu une menace pour lui (22). Ce géant
peut donc être menacé par une souris (Madame Thorwald ne menait apparemment
pas la vie facile à l’infidèle – 7). Miss Torso : elle est l’image de la sensualité féminine,
sulfureuse mais pourtant innocente, droite comme ses postures de danseuse. Miss
Lonelyhearts : c’est l’image de la sensibilité féminine, de l’aspiration romantique au
sentiment amoureux, d’une idéalisation de l’homme en parfait chevalier servant (s’il
se fait trop pressant, le charme est rompu – 22). Même si le musicien apparaît in
extremis comme un homme séduisant (au lieu du fêtard sans vrai talent qu’il sem-
blait être), l’ensemble des personnages reflètent une vision assez désabusée du
couple et du rapport entre hommes et femmes. Les jeunes mariés sont là pour nous
assurer avec humour de ce désaccord parfait.

PISTES
DE TRAVAIL
• La question qui ne tarde jamais à se
poser est celle de l’attitude morale de
Jeff, même si ce « voyeurisme » n’a
plus aujourd’hui le caractère sulfureux
qu’il pouvait avoir voici plus d’un demi-
siècle. Faire chercher les relations
entre le métier de Jeff (reporter photo)
et cette activité motivée par son immo-
bilisation. Saisir l’intimité des gens est-
il différent de saisir des drames au
cœur d’une guerre ?
• Quelle est l’utilité des deux femmes
qui fréquentent l’appartement de Jeff,
Lisa et Stella ? Quel est leur jugement
sur la passion que développe Jeff pour
cette observation et quelle attitude
auront elle progressivement à l’égard
de cette activité ?
• En dehors de leur lieu d’habitation,
qu’est-ce qui relie les personnages
que l’on découvre progressivement en
face de chez Jeff ? Leur situation ren-
voie-t-elle à celle de Jeff et Lisa ?
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Séquence 27 (1h33’33 à 1h37’54)

Présentation et enjeu de la séquence
Sous le regard de Jeff, qui voudrait la retenir, Lisa s’introduit
chez Thorwald dans l’espoir de trouver une preuve de sa culpa-
bilité (partie 27 du découpage séquentiel, cf. p.8, en presque
totalité). Hitchcock livre ici le morceau de bravoure de son film.
Il utilise la situation de base de toute l’histoire (prisonnier de son
fauteuil roulant, Jeff regarde ce qui se passe dans l’immeuble en
face), mais en livre une version très dramatisée. Le dispositif scé-
nique du décor devient ici une véritable machine à créer de la
tension, et de l’attention. Car, en même temps que la situation
de base est réaffirmée dans sa force, les règles du jeu sont chan-
gées. Pour la première fois, Lisa apparaît à la fenêtre de
Thorwald, et pour la première fois, Thorwald va voir Jeff. Les
places s’échangent : le voyeur est vu, celui qui était regardé
regarde, et Lisa risque, pour avoir quitté sa place aux côtés de
Jeff, de prendre celle de Madame Thorwald, de finir comme elle.

Place de la séquence
Pour faire de cette séquence le sommet de son film, Hitchcock
a minutieusement préparé et introduit ce climax. Après avoir
failli être attrapée par Thorwald en allant déposer un message
devant sa porte, Lisa est revenue saine et sauve auprès de Jeff.
Celui-ci a alors éloigné Thorwald en se faisant passer au télé-
phone pour un maître chanteur lui donnant rendez-vous dans
un hôtel. Ainsi, Lisa a pu descendre dans la cour de l’im-
meuble avec Stella pour tenter de mettre à jour des morceaux
du corps de Madame Thorwald. C’est alors que Lisa, contre
toute attente, « refait la même bêtise », prend à nouveau le
risque de s’aventurer chez Thorwald. Cette séquence est donc
la répétition inattendue d’une action qui s’était révélée très ris-
quée. Cela permet à Hitchcock de créer un effet de surprise et
surtout une appréhension dès le premier plan : la peur n’a pas
besoin d’être mise en place, il suffit de la raviver. Le spectateur
sait tout de suite, comme Jeff, que Lisa va au devant de terribles
ennuis.

ANALYSE 
D’UNE SÉQUENCE
L’échange

14

1 52

10 1211

14 1817
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23 2524

26 3027

37 4948

Un condensé du film
L’ensemble de cette séquence totalise 64 plans (dont deux ont
une double valeur, 63-63bis/64-64bis). En dépit de l’impos-
sibilité de reproduire ici tous ces plans, nous avons choisi cette
séquence car, outre qu’elle est, comme on l’a dit, le clou du
film, son principe est d’une grande évidence et peut appa-
raître, visuellement, en quelques photogrammes. Un simple
balayage du regard des 27 plans reproduits ci-dessous suffit à
en saisir le système malgré l’absence des plans non reproduits.
Hitchcock s’appuie ici sur une seule forme : le champ-contre-
champ. Cette figure de mise en scène est généralement étudiée
à travers l’exemple de deux personnes dialoguant face à face.
Hitchcock en a fait la matrice de tout son film : dans Fenêtre
sur cour, tout est centré sur le champ de vision de Jeff (ce qu’il
regarde) et sur le contrechamp le montrant en train de regar-
der. Cette séquence fonctionne donc comme une miniature,
un condensé du film. Il y a en tout ici 31 champs (numéros
impairs) et 31 contrechamps (numéros pairs, soit 62 plans
concernés sur 64), ce qui signifie que le passage du champ au
contrechamp s’opère à un rythme très soutenu : on suit cette
scène comme un match de tennis ou de ping-pong très intense,
le regard rebondissant sans cesse d’un côté de la cour à l’autre.
L’échange est démultiplié (comme le nombre de plans), il crée
en lui-même une tension. Avec Hitchcock, le recours exclusif au
champ-contrechamp, qui pourrait être systématique, qui pour-
rait engendrer la lassitude et finir par trahir un sérieux manque
d’inspiration, devient donc au contraire créativité.

Plusieurs mouvements, un seul thème
De 1 à 8 : la tension repose ici sur l’absence d’échange entre
Jeff et Lisa, celle-ci ignorant les mises en garde qui lui sont

adressées par Jeff, ses suppliques pour qu’elle renonce à son
projet (en 6, non-reproduit ici, il s’écrie : « Lisa non ! »).
En 10, Jeff, s’empare de son appareil photo pour observer Lisa
de plus près, pour la « couver du regard » : en représentant la
vision à travers le téléobjectif par un cerclage noir (11),
Hitchcock retrouve l’esthétique du cinéma muet (on pense à
l’ouverture ou fermeture en iris), qui est présente également
dans le jeu de Lisa-Grace Kelly.
De 14 à 24, Hitchcock fait diversion : l’attention de Stella et de
Jeff est attirée par Miss Lonelyhearts, qui semble prête à se sui-
cider. On en oublie Lisa (et c’est bien le but) mais Hitchcock
choisit cependant cette diversion de façon à ce qu’elle ne
menace pas la cohérence de la scène : il s’agit aussi de l’histoire
d’une femme en danger, comme l’est Lisa.
Les plans 23 et 24 ont une place particulière : ils sont les seuls
à rompre avec la figure du champ-contrechamp. Cela permet
d’inscrire soudain de la durée dans la séquence : le rythme
change, on s’installe dans une vision plus contemplative, le
temps passe. C’est un danger car il faut faire vite, comme l’a dit
Stella (14).
Le plan 25 surgit alors, terrible : la situation nous y est offerte
dans son ensemble, d’un seul coup (de théâtre). Miss Lonelyhearts
revient à la vie à sa fenêtre, Lisa se réjouit d’avoir mis la main
sur les bijoux de Madame Thorwald, mais Thorwald apparaît
dans le couloir ! Dans cette séquence reposant essentiellement
sur des gros plans ou des plans rapprochés, cet unique plan
d’ensemble prend un relief déterminant. Il nous désigne le
piège qui se referme sur Lisa.
De 26 à 48, Hitchcock fait à nouveau monter la tension en
s’appuyant sur le visage de Jeff, que la vision de Lisa aux prises
avec Thorwald torture atrocement. Hitchcock utilise la contre-
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plongée (comme en 30) pour cette nouvelle série de contre-
champs, marquant visuellement un crescendo dramatique,
puis à nouveau le gros plan frontal (comme en 48) quand la
violence de la situation meurtrit tout spécialement Jeff (car il
aime Lisa, qui a crié son nom dans le plan 43, non représenté :
la tension naît donc cette fois de leur échange).
À l’arrivée de la police (49), c’est le soulagement, souligné par
un autre changement dans le cadrage des contrechamps (plans
en plongée, comme en 50). Jeff peut bientôt reprendre son
appareil photo pour mieux voir (54, comme en 62), rapide-
ment imité par Stella qui s’est emparée des jumelles (58) : avec
ce redoublement, Hitchcock ose un effet comique dans une
séquence qui ne l’est résolument pas, pour nous glisser un petit
commentaire amusé sur la morale fluctuante du regard. Voir
semble souvent une épreuve mais, en réalité, on ne voit jamais
assez, jamais d’assez près, la soif de l’œil est insatiable. Dans le
dernier mouvement, Hitchcock fait entrer plus précisément

dans la situation des personnages le thème de toute la séquence
(et de tout le film), l’échange de regards. Lisa attire celui de Jeff
(61) pour lui montrer la bague de Madame Thorwald, qu’elle
s’est passée au doigt (63), mais attire aussi, involontairement,
le regard de Thorwald, qui se tourne (63bis) vers celui à qui le
message était destiné, et découvre Jeff (64). La fenêtre de celui-
ci nous est alors montrée de l’extérieur (64bis), de la même
façon qu’a pu l’être celle de Thorwald, signe visuel que leurs
places s’échangent. Hitchcock amorce ici la fin de son film. Le
contrechamp est désormais complet, le dernier (63bis-64)
étant le seul véritable échange de deux regards, de deux visions
subjectives : seuls les champs étaient subjectifs jusque-là,
jamais les contrechamps sur Jeff. Le dénouement est proche, et
il est également préparé à un autre niveau du récit : maintenant
que Lisa a la bague au doigt, il n’est plus question pour Jeff de
lui échapper.

50 5857

61 6362

63bis 64bis64

PISTES DE TRAVAIL
• La rhétorique du champ-contrechamp est souvent criti-
quée comme une paresse de mise en scène. Il s’agira non
d’excuser Hitchcock, mais de chercher comment il utilise,
dans cette séquence, le champ-contrechamp à la fois dans 

sa fonction classique – décrire l’effet de ce qui est vu sur
qui le regarde – et dans une fonction dramatique accentuée
par la variété des événements et des réactions de Jeff et
Stella, ainsi que l’action du regard sur ses objets. 
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Hitchcock et ses héritiers

Si beaucoup de films d’Hitchcock sont des leçons de cinéma, les
élèves n’ont pas manqué, copiant le maître pour lui rendre
hommage en réalisant des films placés sous son influence.
Leur admiration pour Hitchcock s’est exprimée de façons très
diverses. Le comique Mel Brooks a choisi la parodie avec un film
pastichant les scènes les plus fameuses de l’œuvre d’Hitchcock
(Le Grand Frisson, 1977). À l’opposé, Gus Van Sant a préféré
respecter l’art hitchcockien en reproduisant plan par plan la
mise en scène de Psychose (1960) dans Psycho (1998), ne 
s’autorisant que quelques libertés. C’est dans Psychose (qui eut
droit à deux suites sur grand écran) qu’on trouve la scène la plus
populaire de toute l’œuvre d’Hitchcock, et la plus souvent 
reprise : celle où la femme interprétée par Janet Leigh est poi-
gnardée à mort alors qu’elle prend sa douche.
Mais Fenêtre sur cour a eu une influence plus profonde encore.
Sans doute parce que le personnage du voyeur, le thème de la
vision et celui du témoin fascinent particulièrement les
cinéastes, ces créateurs dont l’œil est l’outil. La force de Fenêtre
sur cour est d’avoir fait un emblème d’une situation au départ
quotidienne : tout homme regardant par sa fenêtre dans l’ap-
partement d’en face est désormais apparenté à James Stewart
dans le rôle de Jeff. Le cinéma d’Hitchcock est entré dans la cul-
ture populaire, et fait partie de notre vie quotidienne. C’est ce
que suggérait le cinéaste italien Dario Argento dans Aimez-vous
Hitchcock ? (2005), film dont les personnages revivaient tous
des situations puisées dans l’univers du cinéaste, particulière-
ment Fenêtre sur cour. Signe de sa popularité, ce film a eu droit
à un remake pour la télévision, sous le même titre : Rear
Window (1998) de Jeff Bleckner est construit autour de l’acteur
Christopher Reeve (1952-2004), qui était devenu paraplégique
en 1995 après une chute de cheval. Il reprit le personnage de Jeff
en utilisant son véritable handicap, très lourd. Malgré cette com-
position impressionnante, le film se révéla beaucoup plus banal
que le modèle, insurpassable. Faire référence au maître, c’est
aussi prendre le risque de se mesurer à lui : l’exercice est difficile
et a le plus souvent inspiré, pour cette raison même, des ciné-
astes d’une certaine trempe.

Manipulation
Ainsi, Brian De Palma, qui s’est fait, en quelque sorte, le spé-
cialiste de la citation hitchcockienne avec des films comme

Obsessions (1976), Pulsions (1980) et Body Double (1984), ce
dernier étant à la fois un hommage à Vertigo et à Fenêtre sur
cour. En voici l’argument : un homme est invité, par l’ami qui
lui prête l’appartement qu’il quitte le temps d’un voyage, à pro-
fiter du spectacle d’une femme qui se déshabille chaque soir, à
la fenêtre d’un immeuble. Mais, en devenant voyeur, l’homme
tombe dans une machination : tout ce qu’il voit est mis en scène
pour le manipuler. Comme si l’accident de Jeff avait été arrangé
par quelqu’un qui aurait aussi créé une canicule à New York, et
placé ainsi Jeff dans la position où il se trouve de façon entière-
ment calculée. Brian De Palma fait donc entrer le travail
d’Hitchcock et de son scénariste dans la fiction. Il montre, en
somme, comment Hitchcock manipulait le spectateur, en nous
montrant un voyeur-spectateur manipulé. Le jeu de miroirs avec
Fenêtre sur cour dépasse ici le mimétisme : il est mis au service
d’une réflexion sur le cinéma d’Hitchcock.
Une démarche assez semblable est celle d’un autre cinéaste
américain, Curtis Hanson, dans (The Bedroom Window,
1987), dont toute l’intrigue repose sur une affaire de fenêtre et
de regard. Alors qu’elle passe la nuit avec son amant, Sylvia
(Isabelle Huppert), épouse d’un notable de Baltimore, est
témoin d’une tentative de meurtre, qu’elle surprend par la
fenêtre de la chambre. Voulant protéger sa vie privée, Sylvia
demande à son amant, Terry, de se faire passer pour le témoin
de la scène, alors qu’il n’a rien vu. Mais le témoignage de Terry
semble sans cesse flou : il ne reconnaît pas la fille agressée, il
tente de cacher qu’il porte des lentilles de contact, qu’il ne
pouvait avoir gardées en pleine nuit. Cela conduit à la relaxe
de l’agresseur, à nouveau capable du pire. Ici, c’est le criminel
qu’on tente de manipuler, en essayant de le faire condamner
par un faux témoignage. Mais une fois libéré, le coupable ne se
trompera pas de cible : il tuera Sylvia, le vrai témoin, lors d’une
soirée à l’opéra débouchant sur un meurtre-spectacle très 
hitchcockien. Également hitchcockienne, la réflexion que pro-
pose le film autour du regard, montrant que le fait d’avoir vu
est une expérience subtile, d’une si grande richesse qu’on ne
peut aisément faire semblant d’avoir vu.
Dans un genre bien différent, celui du cinéma de distraction
destiné à un public adolescent, Paranoiak (Disturbia, 2007) de
D.J. Caruso met en scène une histoire qui reprend plusieurs
motifs de Fenêtre sur cour. Après avoir agressé un de ses 
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professeurs, Kale est condamné à une peine d’emprisonne-
ment à domicile, un système de contrôle électronique de pré-
sence rivé à sa cheville. La télévision ayant été coupée par sa
mère, Kale n’a plus qu’un unique passe-temps : observer les
habitants des maisons voisines. Parmi eux, une jolie fille qui
devient sa petite amie et un homme seul dont Kale découvre
bientôt qu’il pourrait être un tueur, lié à la disparition de plu-
sieurs femmes. Mais en faire la preuve signifiera devenir la
cible de ce voisin assassin. Paranoiak montre que la question
du voyeurisme n’est plus seulement une affaire d’adultes,
comme dans le film d’Hitchcock. Voyeur ado, Kale débusque
même des voyeurs plus jeunes que lui encore : une bande de
gamins regardant une chaîne de télévision pour adultes dans le
dos de leur maman. Pour son enquête, Kale utilise une caméra
vidéo, transmet ses images par Internet : à l’ère de l’image omni-
présente, le voyeurisme est simplement entré dans les mœurs.

Visible et invisible
Jusqu’où peut-on parler de référence à Hitchcock ? Quand
Kieslowski montrait un jeune garçon épiant secrètement sa
voisine depuis sa fenêtre (Brève histoire d’amour, 1988), un
lien avec Fenêtre sur cour n’était pas forcément en jeu. De
même lorsque Michael Powell racontait l’histoire d’un tueur-
voyeur filmant les femmes qu’il assassinait (Le Voyeur, 1960).
Sans doute peut-on créditer d’intentions plus sciemment réfé-
rentielles Le Cri du hibou (1987) de Claude Chabrol. Lui qui
compta parmi les premiers admirateurs d’Hitchcock en France,
montrait dans ce film la part sombre et nocturne du voyeur :
exclu de la vie, qu’il regarde à distance, il peut y jeter le trouble
et se retrouver dans une histoire de meurtre sans avoir de sang
sur les mains.
Mais même lorsque des films construits sur des histoires de
regard ne peuvent être considérées comme des citations directes
de Fenêtre sur cour, ils permettent de prolonger des réflexions
déjà présentes chez Hitchcock. Le meilleur exemple est ici Blow
Up (1966) de Michelanlego Antonioni, où un photographe de
mode londonien découvre, en développant les photos d’un
couple qu’il a surpris dans un parc, qu’il a assisté, non à une
scène romantique, mais à un assassinat. Antonioni interroge
l’apparence des choses (là où tout semble normal, rien ne l’est)
et montre comment visible et invisible se mêlent pour rendre la
vision ambiguë et la remettre en question. C’est bien le sujet de
Fenêtre sur cour, même si il est formulé différemment : l’invi-
sible désigne dans ce cas simplement le moment où Jeff dort, les
yeux fermés.  On peut également trouver des questionnements
hitchcockiens dans Meurtre dans un jardin anglais (The
Draughtsman’s Contract, 1982) de Peter Greenaway, où un des-
sinateur du dix-septième siècle, en réalisant des dessins pré-
sentant différentes vues d’une vaste demeure, reproduit sans le
savoir les indices d’un crime. Comme dans Fenêtre sur cour, la
réalité même la plus neutre, apparemment la plus objective,
peut être trompeuse, voire dangereuse. Enfin, il faut mentionner
l’histoire de cet enfant qui, après avoir assisté à un crime, devient
la cible du meurtrier qui le sait seul capable de le démasquer. On
pourrait voir là l’influence d’Hitchcock, mais c’est l’inverse : Une
incroyable histoire (The Window) fut tourné en 1949, avant
Fenêtre sur cour, d’après une nouvelle du même écrivain,
William Irish, par un ancien chef-opérateur d’Hitchcock, Ted
Teztlaff. Cette fois, c’est donc le maître qui était à bonne école.
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Interdit de regarder ? Envie de voir

« La peine infligée aux voyeurs dans l’État de New York est de six
mois en maison de correction », annonce Stella en arrivant chez
Jeff, surpris en train d’épier ses voisins. Le sous-titrage français
traduit cette mise en garde en la simplifiant : « L’intrusion dans
la vie privée est répréhensible ». Il est vrai qu’on ne peut en dire
davantage : il n’existe pas, en France, de délit de voyeurisme,
mais seulement un délit d’atteinte à la vie privée, inscrit dans
le code pénal. Ce qui est interdit est alors « la fixation, l’enre-
gistrement ou la transmission, sans le consentement de leur sujet, de
l’image d’une personne se trouvant dans un lieu privé. » Autrement
dit, on peut voir tant qu’on ne transforme pas ce qu’on a vu en
image, en spectacle. On peut regarder tant qu’on ne montre
pas. On notera ici que, selon la même logique, si le voyeurisme
n’est pas répréhensible, l’exhibitionnisme peut l’être, en tant
que forme de harcèlement sexuel.

Le regard nous met aisément sur la piste d’un intérêt orienté
vers ce qui doit rester caché. L’interdiction de regarder tourne
en somme autour de deux tabous : le sexe et la mort. Eros et
Thanatos. Il ne faut pas aller regarder derrière la porte, on ver-
rait des corps nus, on découvrirait les secrets de l’intime (la
scène primitive freudienne), ou on verrait des corps morts (la
scène du crime des épouses de Barbe-Bleue). Là où la Loi ne
légifère pas, la morale peut décréter le regard hors-la-loi.
Hitchcock en fit l’expérience puisqu’il lui fallut souvent affron-
ter la censure qui s’exerça sur le cinéma américain de 1934 à
1966, sous le nom de Code Hays. Un véritable corset de règles
enserrant la création pour tenter d’y empêcher le moindre
souffle d’immoralité. Lorsque le scénario de Fenêtre sur cour

fut soumis à la commission de censure, Joseph Breen, qui diri-
geait celle-ci, établit une longue liste de fautes inacceptables :
la description osée de Miss Torso, la situation compromettante
dans laquelle est jetée Miss Lonelyhearts, celle de Lisa lors-
qu’elle décide de passer la nuit chez Jeff… Heureusement pour
Hitchcock, Joseph Breen allait prendre sa retraite et c’est à des
représentants du Code Hays moins sourcilleux que le cinéaste
eut affaire lorsqu’il tourna son film. Pour les séduire, il leur fit
visiter le décor spectaculaire du film, les assurant que Miss
Torso serait vue de loin. Il tourna en fait plusieurs versions des
scènes de la danseuse, plus ou moins vêtue de l’une à l’autre,
avec l’espoir que la commission laisserait passer quelques
audaces, ce qui fut le cas.
Fenêtre sur cour choisit donc son camp : celui de la liberté du
regard, celui de la curiosité spontanée, naturelle : apprécier le
spectacle de Miss Torso est au fond un signe de bonne santé
(envie et vie se répondent). On a ici affaire à un voyeurisme de
bon voisinage, et l’antinomie des termes montre que
Hitchcock a voulu (a dû) ôter à la situation son possible tour
pervers. Son film annonce en cela la libération des mœurs, une
façon décomplexée d’habituer son corps et de jouir de son
regard sans (forcément) penser à mal. Mais on peut voir égale-
ment ici une sorte de préhistoire de la télévision qui offre
aujourd’hui en spectacle l’intimité de jeunes gens inconnus qui
pourraient être nos voisins. Dans les programmes de cette télé-
réalité, lancée en France en 2001 avec Loft Story, le regard n’est
plus interdit, tabou ou décomplexé : il se nourrit d’interdits de
façon, justement, décomplexée, il attise les tabous pour mieux
les briser et fabriquer une curiosité artificielle, trafiquée. Tout
est étalé par écrans interposés. La notion même de regard dis-
paraît : il s’agit de se rincer l’œil. Cette forme de télévision est
donc souvent dite voyeuriste et son audience, considérable,
peut assurément reprendre à sa compte la réplique de Stella :
« Nous sommes devenus une race de voyeurs ». 
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Bibliographie
Hitchcock et la France
En mai 1960, lors du Festival des vins de
Bourgogne, le maire de Dijon nomma Alfred
Hitchcock Grand Officier de la Confrérie des
Chevaliers du Tastevin. Cette distinction fit la
fierté de ce cinéaste gourmand qui avait parfois
posé sa caméra en France1, terre amie. Quittant
la Bourgogne, en ce mois de mai-là, il passa par
Paris et fut fêté à la Cinémathèque française.
Hitchcock était alors depuis plusieurs années
l’idole des Cahiers du cinéma, qui lui avaient
consacré un numéro spécial en octobre 1954.
Pour les jeunes critiques qui, de Truffaut à
Rohmer en passant par Godard et Chabrol, pré-
paraient leur Nouvelle Vague, Hitchcock était la
preuve vivante du bien-fondé de leur politique
des auteurs. Tout en travaillant pour les studios
hollywoodiens, au service du grand public, et
sans écrire lui-même ses scénarios, Hitchcock
avait construit une œuvre très personnelle, révé-
lant des thèmes et des figures obsédantes, affir-
mant un style visuel singulier. Par sa mise en
scène, il devenait donc auteur, au même titre
qu’un écrivain signant son livre. Mais, aux États-
Unis, où il n’obtint jamais l’oscar du meilleur réa-
lisateur malgré huit nominations, Hitchcock était
loin d’avoir conquis un tel statut, comme le nota
François Truffaut en 1962 : « Me trouvant à New
York pour y présenter Jules et Jim, je m’aperçus 
que chaque journaliste me posait la même question :
Pourquoi les critiques des Cahiers du cinéma
prennent-ils Hitchcock au sérieux ? Il est riche, il a 
du succès, mais ses films n’ont pas de substance. »
Truffaut vit là la limite des arguments brandis par
les Cahiers du cinéma pour mettre Hitchcock sur
un piédestal : n’hésitant pas à en appeler à la méta-
physique, ce discours avait été trop intellectuel
pour convaincre les incrédules. Truffaut décida
alors de faire directement parler Hitchcock, de le
questionner sur sa méthode, sa vision de ciné-
aste. Ces entretiens eurent lieu en août 1962 :
réunis dans un livre fameux, ils permirent de faire
surgir le génie du cinéaste de façon nette et incon-
testable. L’enthousiasme français joua ainsi un rôle
majeur dans la reconnaissance d’Hitchcock, et n’a
jamais cessé. En 2001, le Centre Pompidou pré-
sentait une grande exposition intitulée « Hitchcock
et l’art » : confronté à des peintures de différentes
époques, l’univers du cinéaste ressurgissait dans
toute sa richesse visuelle, au fil d’images aussi
fortes que des œuvres d’art. À l’hiver 2010/2011,
la Cinémathèque française consacre une nouvelle
rétrospective à Hitchcock, à nouveau fêté à Paris.
L’idylle continue.

1) La liste complète des films qu’il tourna (en partie) en
France est donnée dans le Dictionnaire Hitchcock, œuvre
d’un Français, Laurent Bourdon (Larousse, 2007).

La Bande-son
Intéressé par tous les aspects de la fabrication
d’un film, Hitchcock l’était bien sûr par la musique
et sa collaboration dans ce domaine avec Bernard
Herrmann est restée fameuse : à partir de Mais qui
a tué Harry (1955) et pour sept films, le musicien
allait mettre en partition le suspense et la peur.
Fenêtre sur cour se place ici en contre-exemple :
au lieu d’une bande originale, le film utilise essen-
tiellement des musiques déjà écrites, parfois
reconnaissables (ainsi la chanson Mona Lisa). Il ne
faut voir là aucun désintérêt soudain de la part
d’Hitchcock pour la musique, au contraire : c’est
pour servir au mieux le film qu’il décida de ne pas
commander une composition spéciale.
La musique est ici intégrée entièrement à la bande-
son : elle fait partie des bruits de la cour de l’im-
meuble, elle est intégrée à l’histoire, comme tout
ce que nous entendons. Ainsi la musique du géné-
rique est-elle un air de jazz choisi pour marquer
l’ambiance du Greenwich Village du début des
années 50, pour s’intégrer au monde de Jeff.
Autrement dit, même si sa source n’est pas mon-
trée, cet air de jazz pourrait sortir de n’importe
quelle fenêtre du quartier. Un autre air de jazz
entraînant intervient beaucoup plus tard (séq. 24),
pour accentuer un moment où l’action s’emballe,
mais cette fois la source est montrée : c’est dans
l’appartement du musicien qu’on joue. Ce person-
nage permet à la musique d’entrer en même temps
dans le film et dans la vie des personnages. La
chanson qu’il compose sauve Miss Lonelyhearts
du suicide (27), tout en séduisant Lisa (qui la
remarque dès la séq. 7, puis à nouveau en 20),
dont le nom sera au cœur de la version finale de
cette chanson, achevée lorsque le film prend fin
(29). La même relation musique-personnage est
établie différemment entre Miss Lonelyheart et les
paroles des chansons qu’on entend dans deux de
ses scènes : « To see you is to love you » lorsqu’elle
reçoit un invisible séducteur (6) et des mots évo-
quant l’attente et le rêve d’un homme parfait lors-
qu’elle sort au café dans l’espoir d’en rencontrer un
(19). Ainsi la bande-son, et notamment la
musique, semble-t-elle s’inventer au fil de la vie
quotidienne des personnages (des danses de Miss
Torso, par exemple). Les vocalises d’une cantatrice
peuvent surgir sans qu’on la voie (5, 13), l’impor-
tant est que l’espace soit aussi perméable au niveau
sonore qu’il l’est au niveau visuel. La fenêtre sur
cour ouvre sur des images comme sur des sons.
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Presse

À l’occasion d’une nouvelle sortie en 1984, les
critiques français font l’éloge de Fenêtre sur cour
et de la sensibilité d’Hitchcock… comme de sa
géniale cruauté.

Un Hitchcock humaniste…
« La morale de cette fable est qu’il est indispen-
sable de rompre les chaînes de la solitude, de s’in-
téresser à autrui, d’établir une relation affective
avec nos sœurs et nos frères esseulés. Oui, au-
delà du brio du spectacle, Hitchcock nous fait un
beau discours humanitaire. Intéressez-vous les uns
aux autres. Du coup, le voyeurisme, tant décrié
par tant de bons apôtres, n’est pas un vice mais,
au contraire, une manifestation de sollicitude. De
toute façon, c’est un faux problème. N’importe
quel spectateur de n’importe quel film est, par
définition, un voyeur puisqu’il assiste, sans être
vu, à des scènes auxquelles il ne participe pas.
Fenêtre sur cour est un film admirable et pas-
sionnant car il se déguste avec délices au premier
degré comme un vrai grand polar et se prête, si
l’on insiste, à des commentaires et interprétations
inépuisables. Hitchcock peint les choses, mais
aussi les choses qui sont derrière les choses. »
Gilbert Salachas, Télérama n° 1778, 8 février
1984.

… Scrutant 
la vérité des êtres avant tout…
« Ce que Hitchcock avait en tête lorsqu’il a entre-
pris Fenêtre sur cour, c’était d’abord de nous
décrire la vie secrète, intime, de quelques indivi-
dus habitant la même maison. Thème séduisant,
et qui fut cher à d’innombrables écrivains, depuis
Lesage jusqu’à Simenon (pour ne parler que des
Français). Thème de moraliste également, puis-
qu’il s’agit en définitive d’enlever son masque à
l’homme. Par l’entremise de son héros, Hitchcock
se livre ici à une sorte d’enquête morale, mettant
à nu, dans des portraits rapides, des personnages
qui l’intéressent certainement autant que son
assassin. « Cœur Solitaire », la petite danseuse, le
pianiste, la femme sculpteur ne sont pas des
comparses, mais des êtres vivants que l’auteur
fait passer tour à tour sous son microscope pour
nous en révéler les peines, les joies et les mys-
tères. Peut-être même n’y aurait-il pas eu d’assas-
sin si Hitchcock avait pu réaliser son film sans se
soucier de sa réputation et des servitudes com-
merciales. »
Jean de Baroncelli, Le Monde, 4 avril 1955.

… Mais à l’écoute du besoin de meurtre
du spectateur…
« Immobilisé par son plâtre, James Stewart se
trouve face au mur de l’immeuble qui ferme sa
cour comme un spectateur disposant des mul-
tiples écrans de télévision que sont les fenêtres
ouvertes ou éclairées de ses voisins. Le drame
qu’il va vivre tient à ce que sa passivité lui pèse,
qu’il la juge immorale et qu’il ne peut se la par-
donner qu’en intervenant dans le spectacle dont
il ne peut plus se détacher. […] Ainsi Fenêtre sur
cour apparaît comme la résolution dramatique de
la crise vécue par le spectateur. Trente ans avant

le déferlement de l’audiovisuel (les murs de petits
écrans existent bien de nos jours), Hitchcock
nous avertit que nous devenons des infirmes
cloués sur nos fauteuils roulants et que nous ne
tarderons guère à ne plus pouvoir observer le
monde qu’à travers nos jumelles et nos téléobjec-
tifs. En qu’en conséquence, nous exigerons qu’on
nous fournisse des sujets d’observation de plus
en plus perturbants capables de nous tirer de
notre léthargie et de combattre notre sentiment
d’impuissance. La caméra de Fenêtre sur cour
scrute le visage de celui qui a besoin de meurtre
pour se sentir vivre. »
Michel Pérez, Le Matin, 10 février 1984. 

… Dans un cinéma 
des mauvaises pensées
« Un voyeur « immobilisé », qu’est-ce que c’est ?
Un spectateur, bien sûr. Un homme rivé à son
siège, condamné à une « vision bloquée » (selon la
belle expression de Pascal Bonitzer), un cinéphile,
nous. Mais que veut-il, ce spectateur ? Du spec-
tacle, bien sûr. Et pas n’importe lequel. L’idéal pour
lui serait de surprendre « par hasard » un événe-
ment qui aille dans le sens de ses désirs les plus
informulables, car louches. De se faire le cinéma de
ses mauvaises pensées. Si, même par personne inter-
posée (on appelle ça un « personnage »), il réalise
son désir (par exemple : se débarrasser de la femme
qui le harcèle), il n’aura pas perdu son temps.
[…] Depuis trente ans, il est difficile de raconter
Fenêtre sur cour sans se transformer illico de
grenouille cinéphile en bœuf théoricien. […]
C’est mieux qu’un film « qui pense », un film qui
donne à penser. Généreusement, jusqu’au vertige.
Et pourtant, aujourd’hui, l’admirable n’est pas que
Fenêtre sur cour soit (bien évidemment) un film
sur le cinéma, un résumé parfait de l’art poétique
selon Hitch, la plus belle mise en abîme de ce que
c’est que de consommer des images dans le noir
(comme des péchés), c’est que, avec tout cela et
malgré tout cela, ce film ait gardé sa couleur, sa
chair et sa moiteur. Que cette tranche de vie sty-
lisée et hachée menue n’ait rien perdu de son sai-
gnant et de sa foncière méchanceté. »
Serge Daney, Libération, 8 février 1984.
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