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Une jambe dans le platre aprés un accident, Jeff
est immobilisé dans un fauteuil roulant. En pleine
vague de chaleur estivale, I’'unique perspective qui
s’offre au regard de ce photographe est I'arriére-
cour de son immeuble de Greenwich Village, a
New York. Parmi ses nombreux voisins, il y a un
musicien, des jeunes mariés en lune de miel a la
maison et un couple visiblement au bord de la rup-
ture. Dans la vie de Jeff, il y a aussi Lisa Freemont,
une femme si belle, si aimante qu’il la trouve trop
parfaite et rejette les projets de vie commune
gu’elle souhaiterait. Stella, I'infirmiére qui vient
masser Jeff, pense qu’il doit épouser Lisa et ces-
ser de regarder aux fenétres.

Mais Jeff peut d’autant moins cesser d’épier ses
voisins que le comportement du moins aimable
d’entre eux l'intrigue de plus en plus : c’est ’lhomme
dont le couple bat de I'aile, un représentant de
commerce massif et bourru. Une nuit, Jeff le voit
sortir et rentrer plusieurs fois avec sa valise profes-
sionnelle. Le jour suivant, ’lhomme semble craindre
d’étre observé et, surtout, sa femme n’est plus
visible. Jeff est bientdt persuadé qu’elle a été tuée
et que le représentant de commerce s’est débar-
rassé du corps. D’abord réticente, Lisa finit aussi
par croire a un horrible scénario. Avec son aide, le
nom du suspect est bientét connu : Lars Thorwald.
Pour le confondre, Jeff fait appel a un ami policier,
Doyle. Mais celui-ci pense qu’on ne peut tirer
aucune conclusion des observations de Jeff, et
que le fait d’avoir une vie privée ne peut valoir
d’étre accusé de meurtre.

Lorsque le chien d’un couple de voisins est retrou-
vé mort, Thorwald apparait cette fois bel et bien
comme le tueur. Jeff décide d’en faire la preuve lui-
méme. Mais c’est Lisa qui va risquer sa vie en s’in-
troduisant chez Thorwald. S’en prenant a elle, cet
homme violent découvre la présence de Jeff, de
I’autre coté de la cour, et s’en prend alors a lui. Un
nouveau crime semble imminent. Mais Jeff s’en
sort avec une deuxiéme jambe dans le platre, et
désormais, la présence de Lisa a son chevet ne
peut que le combler de bonheur.



L AFFICHE

Le grand frisson

Ou sont les stars ? En bas de I'affiche. Méme si le nom de James
Stewart est ce qu'on lit en premier, I'image de l'acteur est écra-
sée par d’autres images, et Grace Kelly subit le méme sort, en
plus d’étre en partie cachée par son partenaire. On devrait en
déduire quelle n'a ici qu'un role d’arriere-plan, ce qui est
pourtant loin d’étre le cas. Au moins la petite place laissée a
I'image de James Stewart ne donne-t-elle pas une indication
fausse sur son personnage dans Feneétre sur cour : Jeff est mon-
tré dans une attitude typique, jumelles en main. Ces jumelles
dramatisent le theme du regard : puisqu’il ne s’agit plus de
regarder normalement, on pourrait en conclure qu’il s’agit de
regarder anormalement. C'est ce que fait Lisa-Grace Kelly dans
le film (lorsqu’elle accuse Jeff d’avoir développé une curiosité
maladive pour ses voisins et en prend pour preuve qu’il les
observe désormais avec des jumelles). Clest ce que fait aussi
cette affiche.

Les éléments principaux illustrent en effet une vision qui est
d’emblée voyeuriste. Sur un mur de briques de teinte juste-
ment moins brique que rouge (couleur de l'interdit), se déta-
chent deux fenétres-écrans comme celles qu'on verra dans le
film. Mais le choix des saynetes qui se jouent dans ces cadres
est particulier. En haut (alors qu’elle vit a I'étage le plus bas),
Miss Lonelyhearts est enlacée par un homme : cette présence
masculine semble pressante, pesante, faisant surgir une intimi-
té embarrassante (face a ce spectacle, Lisa décidera de baisser
les stores). On est aussi dans l'intimité avec I'image de Miss
Torso en sous-vétements : la non plus, la fenétre n'est pas la
bonne si l'on se réfere a ce qui est montré dans le film et la
jeune femme, déshabillée ici sans raison (on ne peut com-
prendre quelle danse presque comme une gymnaste), parait
plus sulfureuse qu'a I'écran. Laffiche manipule donc le décor
afin de nous offrir un spectacle le plus orienté possible : les
femmes en sont le centre, leur vie privée s’étale aux yeux de

tous, et bien sar surtout des hommes qui, eux, ne baisseront
pas les stores (mais prendront des jumelles).

Ceest I'aspect audacieux et transgressif de Fenétre sur cour qui
est mis en avant par cette affiche ot les femmes sont la proie
des regards. Pour le souligner, un personnage inexistant dans

le film a méme été rajouté : caché derriere les rideaux, un
inconnu est sur le point de se jeter sur Miss Torso. Lindice du
crime est ainsi fourni, mais le crime change de nature : au lieu
d’'un drame conjugal (le meurtre de Madame Thorwald par
son mari), on nous montre ici les prémices d'une affaire de
moeurs, 'agression d'une femme par un voyeur, comme cela
sera le cas dans un autre film d’'Hitchcock, Psychose. 11 s’agit
donc de créer une atmosphere, la plus trouble possible, afin
d’assurer le public que, depuis cette Fenétre sur cour, il en verra
de belles. Et quil néchappera pas au grand frisson. Celui du
voyeurisme

PloES DE TRAVAIL

e On peut partir de ce que cette affiche a de troublant :
James Stewart, en partie caché par le bas du cadre, réduit
a ses jumelles proéminentes, a son activité de voyeur et
comme encouragé par la femme qui se cache a demi der-
riere lui.

e S’y ajoute 'inversion du dispositif voyeuriste : le décor
immense dévoilant les objets de ce regard situé derriere
Jeff, comme dans sa téte...



Alfred Hitchcock, le cinéaste absolu
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The Pleasure Garden

Les Cheveux d’or (The Lodger)
Le Passé ne meurt pas (Easy Virtue)
Le Masque de cuir (The Ring)
Chantage (Blackmail)

Meurtre (Murder !)

A PEst de Shangai

(Rich and Strange)

Numéro 17 (Number Seventeen)
LCHomme qui en savait trop
(The Man Who Knew Too Much)
Les 39 Marches (The 39 Steps)
Agent secret (Sabotage)

Jeune et innocent

(Young and Innocent)

Une femme disparait

(The Lady Vanishes)

Rebecca

Correspondant 17

(Foreign Correspondent)
Soupcons (Suspicion)
Cinquieme colonne (Saboteur)
LOmbre d’'un doute

(Shadow of a Doubt)

Lifeboat

La Maison du Dr Edwardes
(Spellbound)

Les Enchainés (Notorious)

La Corde (Rope)

Les Amants du Capricorne
(Under Capricorn)

Le Grand Alibi (Stage Fright)
LInconnu du Nord-Express
(Strangers on a Train)

La Loi du silence (I Confess)

Le Crime était presque parfait
(Dial M for Murder)

Fenétre sur cour (Rear Window)
La Main au collet (To Catch a Thief)
Mais qui a tué Harry ?

(The Trouble with Harry)
LCHomme qui en savait trop
(The Man Who Knew Too Much)
Le Faux Coupable (The Wrong Man)
Sueurs froides (Vertigo)

La Mort aux trousses

(North by Northwest)

Psychose (Psycho)

Les Oiseaux (The Birds)

Pas de printemps pour Marnie
(Marnie)

Le Rideau déchiré (Torn Curtain)
LEtau (Topaz)

Frenzy

Complot de famille (Family Plot)

Le plus aimé de tous

« Je veux qu’on se souvienne de moi comme de 'homme qui a diverti des millions de gens
a travers la technique du cinéma », disait Alfred Hitchcock. Faire des films commer-
ciaux était pour lui une noble ambition, méritant qu'on déploie en son nom toutes
les prouesses possibles d'une caméra. Etre au service du plus large public pouvait
étre un pari créatif. Personne n’a oublié sa lecon. En I'an 2000, le fabricant d’ordi-
nateurs Apple utilisait un portrait du cinéaste pour sa campagne publicitaire
« Think different », saluant ceux qui, par leur génie, leur personnalité, regarderent
le monde différemment et firent changer les choses. En divertissant des millions de
gens avec ses films, Alfred Hitchcock changea I'histoire du septieme art et conquit
aussi I'amour des cinéphiles, 'adoration des cinéastes.

On ne peut établir une liste complete de tous les hommages rendus au maitre par
ceux qui firent des films apres lui (cf. « Autour du film » p.17), de tous les clins
d’ceil qui lui sont adressés, comme s’il était encore la. Au détour d’'une scene de
Femmes au bord de la crise de nerfs (1988), Pedro Almodovar faisait surgir une
nouvelle Miss Torso sous le regard de Carmen Maura. Woody Allen adresse lui aussi
un petit signe aux voisins de Fenétre sur cour dans Vous allez rencontrer un bel et
sombre inconnu (2010). Et en 2007, Martin Scorsese réalisait un court métrage
publicitaire entierement a la maniere d’Hitchcock, The Key to Reserva, visible sur
Internet!. Cette admiration des cinéastes souligne I'exceptionnel exemple que repré-
sente Hitchcock a leurs yeux. Ses films sont une collection de scenes d’anthologie,
de lecons de cinéma. Un homme pourchassé par un avion dans un espace immense
et désert (La Mort aux trousses), une autre course-poursuite jusqu’en haut de la
Statue de la Liberté (Cinquieme colonne), un crime filmé dans le reflet des lunettes
de la victime, tombées au sol (Inconnu du Nord-Express), une femme poignardée
sous la douche (Psychose), un verre de lait étrangement inquiétant, remede ou poi-
son (Soupcons), un assassinat orchestré pendant un concert (CHomme qui en savait
trop)... A lefficacité du cinéma commercial, s'ajoute chez Hitchcock une véritable
capacité de sidération du spectateur. Au lieu de bons et méchants, les personnages
qu’il affectionne sont des innocents coupables, des étres en qui le trouble et la com-
plexité s'invitent, et il sait « filmer les scenes d’amour comme des scénes de meurtre et
les scenes de meurtre comme des scenes d’amour », selon la formule de Francois Truffaut,
dont le fameux livre d’entretiens avec Hitchcock fit beaucoup pour la reconnaissance
de celui-ci. En somme, parce que, passionné par le langage cinématographique, il sut



le développer et faire la démonstration de la force et de la ri-
chesse d'une expression purement visuelle, Hitchcock incarne
un idéal et un absolu du cinéma.

La peur dans le sang

Le troisieme enfant de William et Emma Hitchcock, épiciers,
nait le 13 aott 1899 dans un quartier de I'East End londonien.
Souvent interrogé sur ses jeunes années, le cinéaste ne mettait
pas en avant son éducation religieuse, mais une simple anec-
dote. Il n'a alors que six ou sept ans et son pere I'envoie au com-
missariat de police en lui demandant d’y remettre une lettre sous
enveloppe a I'agent qu'il rencontrera. Quand celui-ci lit la lettre,
il saisit le petit Alfred et 'enferme dans un cachot en lui disant :
« Voila ce quon fait aux vilains garcons ». Sil ne passa quune
dizaine de minutes derriere les barreaux, l'enfant ne parvint
jamais 2 s'évader de ce souvenir. A la fin de sa vie, Hitchcock
disait qu'il faudrait inscrire cette phrase sur sa tombe ! A un
journaliste qui lui demandait « Avez-vous peur ? », il répondit :
« Toujours. La peur a influencé ma vie et ma carriere ».

Chez les Hitchcock, on aime les histoires de meurtre. Comme
le note Patrick McGilligan dans sa biographie du réalisateur, le
quartier ou vit la famille n’est pas loin de celui de Whitechapel,
ol a sévi le fameux Jack I'Eventreur, onze ans seulement avant
la naissance d’Alfred. En 1910, comme tous les Anglais, les
Hitchcock sont captivés par T'histoire du Dr Crippen, arrété
pour avoir tué sa femme : il a fait disparaitre le corps, I'éviscé-
rant dans la salle de bains, mettant la téte dans un sac pour la
jeter a la mer. Des que son age I'y autorise, le jeune Alfred, qu'il
faut appeler « Hitch » car il déteste son prénom, assiste a des
proces et visite régulierement le « Black Museum » ou « Musée
du crime » de Scotland Yard, ouvert depuis 1877 et regroupant
des pieces a convictions conservées par la police dans différentes
affaires criminelles. Pourtant, le jeune homme, rondouillard
depuis l'enfance, a une allure douce et vit dans un monde pro-
tégé. Mais apres la mort soudaine de son pere, en 1914, « Hitch »
doit entrer dans la vie active. Pendant sept ans, il va travailler au
département publicité d'une compagnie des « télécommunica-
tions » de I'époque, cables et télégraphe, trouvant toutes sortes
d’idées visuelles pour la promouvoir. Son temps libre, il le passe
dans les théatres et les cinémas. Aussi, quand un studio de ciné-
ma américain implante une filiale 2 Londres, il s’y présente avec
ses dessins publicitaires, sur d’étre 1a dans son élément. On l'em-
bauche en effet pour réaliser des intertitres. Mais il prend part a
tout, avide de posséder pleinement l'art de faire des films : scé-
nario, production, décors, costumes... Toujours et partout, son
regard trouve a sexercer. Chargé de concevoir un décor, il y
trouve pour le metteur en scene la place qu’occupera la caméra.
Le cinéma est toute sa vie et lui offre aussi de faire la rencontre
de sa vie avec Alma Réville, monteuse de films, qui deviendra sa
femme et sa premiere collaboratrice.

Naissance d’Alfred Hitchcok

En 1925, sort son premier film, The Pleasure Garden. Cette
comédie sentimentale et mélodramatique montre que le jeune
réalisateur est un conteur qui a de la rigueur et de l'esprit, un
technicien qui a de l'aisance et des idées. année suivante, Les
Cheveux d’or prouve que le jeune cinéaste a aussi un vrai tem-
pérament artistique : dans ce drame a suspense inspiré par
T'histoire de Jack I'Eventreur, un style Hitchcock se révele, dis-
tillant la peur, le trouble, le charme aussi, a grand renfort
d’images fortes. Soupcon, crime, blondes héroines, attirance et
effroi (des mots qui conviennent aussi a Fenétre sur cour), un
univers personnel se met en place et se déploie rapidement
avec Chantage, Meurtre puis CHomme qui en savait trop. S'il

continue a réaliser aussi des comédies ou des mélodrames de
moindre importance, le jeune Hitchcock ne perd jamais son
temps. En tournant beaucoup, il impose son savoir-faire et
l'aguerrit. Un film d’espionnage doublé d'une histoire d’amour
spirituelle, Les 39 Marches, fera la synthese de tous ses talents.
Tout au long de cette période anglaise, un metteur en scene
s'est imposé, mais aussi un personnage : Alfred Hitchcock est
né. Ce nom est tres vite mis en avant par les journalistes, que
le réalisateur aime fréquenter. Sa personnalité colorée les
séduit, son humour, son gott pour les ragots et sa passion
pour le cinéma. D’abord seulement pour faire un clin d’ceil a
la presse, Hitchcock apparait parfois dans ses films. 1l le fera
systématiquement a partir de sa premiere production améri-
caine, Rebecca, et ces apparitions deviendront objets de culte2.

Tournage de Fenétre sur cour

Hollywood

En mars 1939, le prodige anglais sembarque pour les Etats-
Unis, ot le fameux producteur David O. Selznick, qui termine
la production de Autant en emporte le vent, I'a mis sous
contrat. Doté d’'un fort tempérament et désireux d'imposer sa
vision des le tournage de Rebecca, Selznick va s'opposer a
Hitchcock, qui sétait habitué a jouir d’'un grand pouvoir, lui
qui était devenu le réalisateur anglais le mieux payé de son
temps. (Euvre a 'atmosphere romanesque démarquée de l'uni-
vers hitchcockien, Rebecca sera en tout cas nommé douze fois
aux oscars. Heureusement pour Hitchcock, qui continue a
préférer les histoires de complot et de crime, beaucoup de pro-
ducteurs avec qui il travaillera en Amérique seront heureux
quil fasse du Hitchcock. Avec Correspondant 17, Soupcons
ou ’Ombre d’un doute, sa marque de fabrique passe brillam-
ment a 'échelle hollywoodienne. Le brio de sa mise en scene
se développant sans cesse, Hitchcock réalise avec une appa-
rente facilité des films qui, tout en engrangeant d’appréciables
profits, entrent dans I'histoire du cinéma. Ainsi Les Enchainés,
oll se mélent avec une magie constante histoires d’amour et
d’espionnage. Plus que jamais, Hitchcock est, 4 la fin des années
40, le meilleur argument de vente de chacun de ses nouveaux
films. Il a désormais le titre de Maitre du suspense, et nul autre
cinéaste ne pourra le lui reprendre.

Fenétre sur cour

Enchainant les films, Hitchock tourne Le Crime était presque
parfait en aott et septembre 1953, tout en préparant Fenétre
sur cour, dont le premier clap sera donné fin novembre.
Hitchcock fait appel a un scénariste d’'une trentaine d’années,
John Michael Hayes, pour travailler sur l'adaptation d'une
nouvelle de William Irish, alias Cornell Woolrich, publiée en
1942 sous le titre It Had To Be Murder. Comme a son habitude,
Hitchcock dirige I'écriture du scénario : sans jamais s’y atteler



lui-meéme, il la controle entierement. Dans histoire originale,
le personnage principal, immobilisé chez lui, n’a pas de métier
précis. Hitchcock décide d’en faire un photographe : coup de
maitre, puisque cette idée permettra de donner un relief visuel
au theme du voyeurisme avec l'utilisation par Jeff d'un téléob-
jectif. Se souvenant de I'histoire du Dr Crippen, Hitchcock en
utilise un détail frappant : le meurtrier avait gardé la bague de
sa femme pour la donner a sa maitresse. Hitchcock invente
aussi des personnages secondaires pour ce quil appelle les
« petites histoires » : Miss Torso, le musicien, la sculptrice.
Ayant également décidé lui-méme de la distribution du film, il
demande au scénariste de passer du temps avec Grace Kelly
afin de s’inspirer de sa personnalité, de son style, pour le per-
sonnage de Lisa (qui n’existait pas dans l'histoire originale). Le
metteur en scéne veille aussi a la construction du décor, pour
lequel il a fait prendre des photos de cours d'immeubles a4 New
York, dans le quartier de Greenwich Village. La réalisation
d’une « vraie fausse cour », construite aux dimensions réelles
dans un studio, sera un pari technique. 31 appartements sont
créés, dont 12 entierement meublés. Les éclairages sont aussi
lourds que complexes. Il faut fabriquer une perche spéciale
pour placer la caméra au-dessus de la cour, afin de filmer les
voisins du point de vue de Jeff. Fenétre sur cour sera pourtant
un tournage sans difficulté, car tout a été prévu par Hitchcock
alétape du scénario. Avec des collaborateurs précieux (le chef-
opérateur Robert Burks, la costumiere Edith Head, notamment)
et des conditions financieres optimales, le film nait coiffé. Et sera
un succes immédiat des sa sortie, en aott 1954.

La Mort aux trousses

Lentrée dans la légende

Tres heureux de sa collaboration avec John Michael Hayes,
Hitchcock lui confiera le scénario de trois autres films (La
Main au collet, Mais qui a tué Harry ?, CHomme qui en savait
trop), marqués par la fraicheur de ton que le scénariste savait
insuffler aux histoires d’amour comme de crime. Hitchcock va
de triomphe en triomphe. En avril 1955, il prend la nationali-
té américaine et, pour couronner son idylle avec sa patrie
d’adoption, il fait ses débuts a la télévision américaine la méme
année avec la fameuse série « Alfred Hitchcock présente ».
Meurtre, mystere et suspense sont les ingrédients des histoires
que vient introduire le cinéaste, le plus souvent mises en
images par d’autres (il ne tournera lui-méme que dix-huit de
ces films qui faisaient d’abord trente minutes, puis une heure).
Reconduite pendant plusieurs années, la série finira d’assurer
I'immense popularité d’'Hitchcock. Plus libre que jamais, le
cinéaste tourne alors pour le grand écran ses chefs-d’ceuvres les
plus flamboyants (La Mort aux trousses) mais aussi les plus
sombres. Ses blondes héroines tombent dans un monde de
hantises romantiques entre vie et mort (Vertigo), dans le piege

Vertigo

Psychose

d’un tueur fou (Psychose) ou dans une sorte de fin du monde
quannonceraient des nuées de volatiles vengeurs (Les Oiseaux).
Les tournages s'espacent alors, I'age s'installe, le temps des hon-
neurs commence. Entrant vivant dans la légende, Hitchcock est
célébré partout. Cette reconnaissance lui permet d’essuyer sans
graves conséquences quelques échecs artistiques et commer-
ciaux. Et méme quand il renoue avec le succes (Frengy, pour
lequel il revient a Londres), la qualité de ses films ne semble plus
un enjeu décisif. Hitchcock est unique, a jamais, quoi qu’il fasse
désormais. Mais a sa mort, le 29 avril 1980, qui peut prétendre
connaitre 'homme Hitchcock ? S1il laisse I'image d'un artiste
jovial, sa vraie personnalité semble avoir été plus complexe. Son
biographe Donald Spotto décrit un créateur parfois sadique et a
I'humour salace, doté d'un ego égal a son appétit. Forcément
tres hitchcockien lui-méme, Alfred Hitchcock ressemblait sans
doute au décor de Fenétre sur cour : une part de lumiere et une
part d’'ombre, les plus terribles secrets cachés sous de jolies
fleurs.

1) http://www.scorsesefilmfreixenet.com
2) Toutes les apparitions d'Hitchcock sont répertoriées dans le Dictionnaire Hitchcock
de Laurent Bourdon et le Hitchcock de Bruno Villienn (Rivages/Cinéma).



Grace Kelly

AcCteurs

Grace Kelly (Lisa)

Elle tourna a peine plus de dix films pour le ciné-
ma entre 1951 et 1956, mais Grace Kelly n'en
reste pas moins une star légendaire. Sa beauté et
sa photogénie furent, sans conteste, ses meilleurs
atouts : icone fascinante de la féminité, c’est bien
ainsi qu'elle est montrée dans Feneétre sur cour, le
film qui marqua son accession au statut de star
hollywoodienne. Elevée dans la bonne société de
Philadelphie, ot elle naquit le 12 novembre 1929,
elle possede une distinction naturelle et impose
un style vestimentaire qui fera référence (chic
classique et modernité « sportswear », trop sobre
pour le chanteur Mika, qui dédie a l'actrice son
premier tube, en 2007, chantant : « Je voudrais
étre comme Grace Kelly mais tous ses looks étaient
trop tristes »). Apres des débuts a Broadway en
1949, le cinéma la découvre. Un petit role dans
Quatorze heures (14 Hours, 1951) de Henry
Hathaway lance timidement l'aventure, qui
devient plus intense avec Le Train sifflera trois
fois de Fred Zinneman (High Noon, 1952) et
surtout avec Mogambo (1953) de John Ford, ou
elle a pour partenaires Clark Gable et Ava
Gardner. Mais c’est Hitchcock qui crée la légende
Grace Kelly avec trois films tournés pratique-
ment coup sur coup : Le Meurtre était presque
parfait (Dial M for Murder, 1954), Fenétre sur
cour (Rear Window, 1954) et La Main au collet
(To Catch a Thief, 1955). Le réalisateur y sublime
le charme incandescent de cette blonde tres dis-
tinguée dont il aimait dire : « Cest un volcan

James Stewart

recouvert de neige ». En 1955, Grace Kelly est I'ac-
trice américaine la mieux payée et la premiere
sur la liste des personnalités les mieux habillées.
Un an plus tard, elle épouse le Prince Rainier de
Monaco et divorce pour toujours d’avec le cinéma.
Ses deux derniers films, Le Cygne de Charles
Vidor (Swan, 1956) et Haute société de Charles
Walters (High Society), 'ont immortalisée dans
une aura féerique, assurant quelle fut d’abord
princesse de 'écran. Le 14 septembre 1982, Grace
Kelly meurt dans l'accident d’une voiture qu’elle
conduisait sur fond de Riviera, comme dans La
Main au collet. Elle laisse 2 Monaco trois héritiers
et au cinéma une magie sans cesse revisitée. Apres
Paris en 2008, Londres lui consacre une grande
exposition en 2010 au Victoria and Albert
Museum, « Grace Kelly, Style Icon ».

James Stewart (Jeff)

Star, excellent acteur mais aussi homme ordinaire
du cinéma avec qui le public pouvait s'identifier,
James Stewart (1908-1997) eut une des plus
belles carrieres du cinéma américain, présentée
en détails dans le dossier 171 de College au ciné-
ma consacré a La Fleche brisée de Delmer Daves
(Broken Arrow, 1949). 11 faut bien str souligner
ici sa collaboration avec Hitchcock, particuliere-
ment faste : La Corde (Rope, 1948), Fenétre sur
cour, CHomme qui en savait trop (The Man who
knew too much, 1956) et Sueurs froides (Vertigo,
1958). Ceest surtout la fragilité quétait capable
d’exprimer James Stewart qui a intéressé Hitchcock

dans ces films ou différents pieges (kidnapping,
manipulation, cul-de-sac meurtrier) se referment
sur l'acteur. Mais dans Fenétre sur cour, Hitchcock
rappelle aussi, en les attribuant a son personnage,
les faits de gloire du soldat James Stewart, engagé
dans l'armée américaine pendant la Seconde
Guerre mondiale. Un musée lui est dédié dans sa
ville natale d'Indiana, en Pennsylvanie
(http://wwwjimmy.org).

Raymond Burr (Thorwald)

(1917-1993). 1l est surtout connu pour avoir été
la vedette de la série télévisée Perry Mason, nom
de l'avocat qu’il y interprétait. Cette série connut
un trés grand succes, particulierement aux Etats-
Unis : créée en 1957, elle fut relancée trois fois,
jusqu’en 1993. Raymond Burr fut également le
héros d'une autre série, CHomme de fer, diffusée
de la fin des années 60 au milieu des années 70.

Thelma Ritter (Stella)

(1905-1969). Figure discrete mais familiere du
cinéma américain des années 50, elle fut nom-
meée six fois a 'Oscar de la meilleure actrice dans
un second role, notamment pour All About Eve
(1951) de Joseph Mankiewicz, Le Port de la
drogue de Samuel Fuller (Pick-up on South Street,
1952) et Confidences sur loreiller de Charles
Gordon (Pillow Talk, 1959).
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Une partie de cache-cache

Espace et temps clos

Lhistoire de Fenétre sur cour est rassemblée dans l'espace et elle I'est également
dans le temps : tout se joue dans les appartements qui entourent une cour intérieure,
en quelques jours. La premiere indication temporelle est donnée par 'employeur de
Jeff au téléphone : il dit qu'on est mercredi (séq. 2). Cette journée se prolonge jus-
quau cceur de la nuit (12). Le jeudi est plus ramassé (13 a 15). Apres le vendredi
(16 a 22), une ellipse nous fait passer directement au samedi soir (23), avec cette
indication donnée par une réplique de Jeff : « Cela valait la peine d’attendre toute la
journée pour voir cela », dit-il en observant Thorwald qui nettoie les murs de sa salle
de bains. Le film se termine durant cette soirée du samedi (28) et I'épilogue nous
transporte tres brievement quelque temps plus tard, sans précision de jour.
Larchitecture dramatique repose donc sur la fameuse loi de l'unité d’espace, unité
de temps et unité d’action, héritée du théatre. La maniere de raconter l'histoire est
ainsi tout le temps liée a la maniere de construire I'espace, et il faut en conséquence
envisager le scénario dans son rapport a la mise en scene (notamment pour com-
prendre la maniere particuliere dont Hitchcock construit et délimite les différentes
séquences, cf. « Mise en scene et signification », p. 9). De facon générale, on doit
constater que la grande rigueur de la réalisation prend appui sur un scénario linéaire
mais structuré avec clarté, comme le montrent les différents volets de I'histoire et
leur implacable déroulé.

Cartes sur table

Séquences 1 a 4. Présentation du décor et des personnages principaux, y compris
Lisa, méme si elle n'est pas la. Hitchcock fait preuve d’inventivité pour donner de
lintérét a ces scenes d’exposition informatives : Jeff est présenté surtout par ce qu'on
voit (en 1, indications sur l'accident qui I'a conduit dans un fauteuil roulant, une
jambe platrée, sur son métier de photographe), Lisa, par contraste, est uniquement
présentée par ce que dit Jeff (et qu’il faudra corriger sensiblement, c’est aussi un des
attraits de lhistoire : la révélation de la vraie Lisa, cf. « Personnages », p. 12), et Stella
est présentée par sa propre facon de penser et de parler. Des cette introduction,
Thorwald est montré comme un homme peu sympathique, brutal méme dans sa
facon de rabrouer la sculptrice. La chaleur ambiante (une des premieres informa-
tions données) explique que tout le monde vive au grand jour, fenétres ouvertes. Les
themes du film sont également présentés : le regard, le voyeurisme et les problemes
qu'il occasionne (voir ce qu'on ne devrait pas voir), 'amour et le couple, mariage ou



pas. Tout cela est pointé dans les répliques de Stella. Nous
voici avec toutes les cartes en main, le jeu peut commencer.

Le spectacle

Séquence 5 a 12. Laction implique ici Jeff et ses voisins (Lisa,
peu considérée malgré ses efforts, finit par partir). La multipli-
cation des saynetes (« programmes » divertissants, fascinants,
cf « Mise en scene et signification ») nous permet de préciser
les portraits de ceux qui vivent dans 'immeuble d’en face et de
laisser s’engouffrer dans le film le plaisir du voyeurisme, en
méme temps que son danger. Ce qui est vu par Jeff est en effet
de plus en plus trouble, de plus en plus mystérieux, comme le
souligne le changement d’atmosphere générale (passage a la
nuit, puis passage a une nuit pluvieuse, sinistre). Mais, savou-
reux paradoxe, dans cette partie consacrée au spectacle donné
aux différentes fenétres, c’est ce qui nest pas vu par Jeff qui
fonde toute lintrigue : non seulement le crime (qui a lieu en 9,
le cri de femme et le bruit de verre brisé semblant des indices
forts), mais le subterfuge visant a masquer ce crime. Jeff dort
quand Monsieur et « Madame Thorwald » quittent leur appar-
tement (12). Si Jeff avait vu Thorwald partir avec sa « femme »,
I'absence de celle-ci ne lui aurait pas paru suspecte. Ceest donc
une partie de cache-cache qui se joue, et la séquence 12 en est
le pivot.

Les régles du jeu

Séquences 13 a 22. Cette partie soppose a la précédente en
privilégiant le dialogue : méme si Thorwald est plus observé
que jamais (pratiquement dans chaque séquence), c’est tou-
jours en relation avec ce qu’on dit de lui (tantét quil est cou-
pable, tantot qu’il est innocent) et il n’y a plus de saynetes-pro-
grammes. Ces séquences sont un commentaire du spectacle
qui s'est joué précédemment : il s’agit de savoir ce qui Sest
vraiment passé, quelles furent les regles de cette partie de
cache-cache. Jeff et Lisa réalisent que la partie a été truquée :
Madame Thorwald — ou son cadavre — a disparu, une autre
femme s'est fait passer pour elle. Méme si le détective Doyle
persiste a dire que tout est réglo, cette partie est celle du doute,
du soupcon, et finalement de la peur : a la séquence 22,
Thorwald est bel et bien identifié comme l'assassin. Mais c’est
parce qu’il a tué le petit chien et, 1a encore, rien n'a été vu : le
meurtre a eu lieu pendant les séquences 20 ou 21, a 'insu de
tous. La partie de cache-cache n’est donc pas finie.

La belle

Séquences 23 a 29. Thorwald est sur le départ apres deux
crimes impunis. Il faut tenter le tout pour le tout : la partie de
cache-cache va se rejouer (C’est la belle) et Jeff, cette fois, n’en
mangquera rien car c’est Lisa (1a Belle) qui va, sous ses yeux, jouer
au chat et la souris avec Thorwald (la Béte). Lappartement de
Thorwald devient, de fait, une souriciere, et Hitchcock conduit
la dramaturgie a un sommet de tension : l'espace se referme (le
spectacle des petites saynetes-programmes se resserre sur les
fenétres de Thorwald), le rythme se précipite (de 23 a 28, tout
va tres vite, les indications temporelles le soulignent : il faut éloi-
gner Thorwald 15 minutes, Stella dit a Jeff de donner a Lisa
encore une minute dans l'appartement, la police annonce
quelle arrive dans deux minutes). Lépilogue permet d’accom-
pagner en douceur le spectateur, aussi éprouvé que Jeff, vers
un « happy end » qui propose une ultime variation spirituelle
sur le theme du couple et du mariage.




1-000

Bienvenue. Générique, le rideau se leve sur la
cour de 'immeuble ou habite Jefferies, dit Jeff,
reporter photographe. 1l a une jambe dans le
platre, il dort encore. Le thermometre montre que
c’est la canicule. Cest le matin, ses voisins com-
mencent 4 s'animer. Fondu au noir.

2 - 0h03’53

Bonjour. Jeff se rase puis sentretient au télépho-
ne avec son employeur, tout en regardant distrai-
tement ses voisins, notamment une danseuse, un
musicien et un homme massif aux cheveux gris
(Thorwald).

3 - 0h08’05

Commentaires. Entrée de 'infirmiere de la com-
pagnie d’assurances, Stella. Pendant qu’elle admi-
nistre un massage énergique a Jeff, ils bavardent,
évoquent Lisa Freemont, une femme que Jeff
pourrait épouser si elle n'était si parfaite. Jeff
envoie Stella a la cuisine pour qu'elle lui prépare
un sandwich.

4 - 0h13’35

Programme 1. Jeff se laisse absorber par ce qui
se joue aux fenétres d’en face : des jeunes mariés
arrivent dans leur appartement. Stella revient
avec le sandwich. Fondu au noir.

5 - 0h14’56

Lisa Carol Freemont. Nuit dans la cour. Lisa
Carol Fremont arrive aupres de Jeff. Elle fait
entrer un groom du Club 21 qui apporte des
mets chics, puis s’éclipse. Jeff et Lisa parlent de
leurs vies tres différentes. Lisa se retire pour pré-
parer le diner.

6 - 0h20’33

Programme 2. Jeff regarde Miss Lonelyhearts
(Cceur Solitaire) mimer un diner en amoureux
avec un homme imaginaire, puis seffondrer en
sanglots.

7 - 0h22°29

Programme 3. Lisa et Jeff regardent la danseuse
entourée d’hommes. Thorwald est au téléphone
et sa femme se moque de lui. Lisa sert un diner
parfait. Fondu au noir.

8 - 0h26°02

Querelle. Apres une dure conversation avec Jeff,
qui refuse de croire qu’ils peuvent sentendre,
Lisa s’en va.

9 - 0h30’14

Programme 4. Jeff observe la cour. Soudain, un
cri de femme retentit, puis c’est le silence a nou-
veau. Fondu au noir.

10 - 0h30’37

Programme 5. Jeff se réveille dans la nuit, il
pleut. 1l voit Thorwald partir avec une valise. 11
est 2h moins cing a la montre de Jeff. Fondu au
noir. Plus tard, Jeff voit Thorwald revenir, et
repartir. Fondu au noir.

11 - 033’07
Programme 6. Jeff se réveille. Thorwald réappa-
rait dans la rue avec une valise. Jefl s'endort.
Fondu au noir.

12 - Oh34’'32
Jeff dort. Thorwald sort de chez lui avec une
femme portant un chapeau. Jeff dort toujours.
Fondu au noir.

13 - 0h35°03

Le soupcon grandit. Jour. Stella et Jeff parlent
des voisins. Thorwald est chez lui et observe la
cour avec méfiance. Jeff recule pour le voir sans
étre vu. Il utilise des jumelles, puis un appareil
photo avec téléobjectif. Thorwald emballe une
scie dans du papier journal. Fondu au noir.

14 - Oh41’14

Lisa s’inquiete. Soir. Jeff est avec Lisa, mais son
esprit est ailleurs. Il parle de meurtre chez les
Thorwald. Lisa pense que Jeff nest pas dans son
état normal. Mais en voyant soudain que la
femme de Thorwald n’est plus dans son lit, elle
s'inquiete aussi. Fondu au noir.

15 - 0h47°25

Lisa en face. Jeff recoit un appel de Lisa qui lui
donne le nom de 'homme massif, quelle lit sur
sa boite aux lettres : Lars Thorwald. Celui-ci est
tapi dans le noir, chez lui, et fume. Fondu au
NoOir.

16 - 0h48’16

Stella en face. Jeff téléphone a Doyle, un ami
détective, et lui parle de meurtre. Des hommes
viennent enlever la malle chez Thorwald. Stella
sort dans la rue pour voir ou la malle est
envoyée, mais les hommes sont partis. Fondu au
noir.

17 - 0h51°22

Innocent ou coupable. Doyle est chez Jeff, dont
la théorie du meurtre lui semble l'effet d’'une hal-
lucination. Il s’en va. Jeff voit Thorwald chasser
le chien qui creusait la bordure de fleurs. Fondu
au noir.

18 - 0h53°51

Innocent. Doyle est de retour avec des informa-
tions. Il apprend a Jeff que Mme Thorwald est
bien arrivée a la campagne. Fondu au noir.

19 - 058’16

Innocent ? Dans la nuit, Jeff voit Thorwald ren-
trer chez lui. Lisa arrive. Elle est invitée a regar-
der. Thorwald sort.

20 - 1h04°43

Coupable. Lisa allume la lumiere. Elle pense que
Mme Thorwald ne serait jamais partie sans son
sac 2 main, et annonce qu'elle reste pour la nuit.
Elle va a la cuisine préparer café et cognac.

21 - 1h09’°06

Innocent. Jeff regarde les jeunes mariés en face.
Doyle arrive. Confrontation avec Jeff et Lisa.
Doyle leur apprend que la malle a été récupérée
par Mme Thorwald. Il sort.

22 - 1h15°29

Un crime. Jeff et Lisa observent Miss
Lonelyhearts en galante compagnie. Lisa baisse
les stores, tout ¢a est trop privé. Elle part se chan-
ger. Fondu au noir. Lisa réapparait en déshabillé.
Un cri retentit dans la cour. Lisa releve les stores.
Le petit chien a été tué, sa maitresse se lamente
devant tous les voisins qui sont venus aux
fenétres. Sauf Thorwald. Fondu au noir.

23 - 1h21°30

Un criminel. Dans la nuit, Jeff, Lisa et Stella
regardent Thorwald qui nettoie le mur de sa
salle de bains. Jeff retrouve des photos de la
plate-bande. Les fleurs ont été changées. Jeff

écrit un message pour Thorwald : « What have
you done with her ? » (Quavez-vous fait delle?).
Fondu au noir.

24 - 1h24°43

Programme 7. Lisa dépose le message a la porte
de Thorwald, et manque d’étre vue par lui. Jeff
et Stella regardent, apeurés.

25 - 1h26’44

Piege. Lisa revient. Jeff réussit a faire sortir
Thorwald de chez lui en lui donnant un coup de
fil anonyme. Lisa et Stella sortent.

26 - 1h30°34

Programme 8. Lisa et Stella sont dans la cour
pour creuser la bordure de fleurs, sans résultat.
Lisa se dirige vers 'appartement, Stella sort de la
cour.

27 - 1h33'33

Programme 9. Lisa entre chez Thorwald par la
fenétre. Stella revient pres de Jeff. Ils voient Miss
Lonelyhearts sur le point de se suicider. Jeff
appelle la police. Pendant qu’il attend au télé-
phone, Miss Lonelyhearts renonce a son geste,
mais Thorwald revient et découvre Lisa chez lui.
Jeff pressent le pire et parle de 'agression d'une
femme 2 la police, qui arrive bientot. Lisa est
emmenée. Jeff envoie Stella libérer Lisa avec une
caution. Stella sort.

28 - 1h38’47

Thorwald en face. Jeff chuchote au téléphone
avec Doyle, puis il recoit un coup de fil anony-
me. La peur lenvahit. Thorwald fait intrusion
chez Jeff, se précipite sur lui pour le tuer. Jeff
tombe du haut de la fenétre de son appartement.
La police revient avec Lisa, Doyle et Stella.
Thorwald est arrété. Fondu au noir.

29 - 1h44’54

Deux. Le thermometre indique qu’il ne fait plus
que 21°. Des peintres repeignent I'appartement
de Thorwald. Jeff dort, deux jambes dans le
platre. Lisa lit a son chevet.

« The End » s'inscrit sur I'écran.

Durée totale DVD : 1h47°33
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Avec préméditation

Une lecon de cinéma

On peut l'affirmer au premier regard : Fenétre sur cour est une histoire de regards.
Toute I'intrigue repose sur ce qui est vu, ou non. Le décor fait d'un appartement un
poste d’observation ouvrant sur toutes sortes de vies offertes en spectacle. D'étre
ainsi placée au cceur de la fiction, cette présence du regard en devient particuliere.
Comme si le film était finalement plus qu'une simple affaire de regards. Pour Claude
Chabrol et Eric Rohmer, réunis pour signer un essai sur Hitchcock en 1957, Fenétre
sur cour était un film sur l'essence méme du cinéma : la vision, le spectacle. Pour
Francois Truffaut, dont c’était le Hitchcock préféré, Fenétre sur cour était un film
sur le cinéma. Pour Jean Douchet, lui aussi auteur d'un essai sur Hitchcock, Fenétre
sur cour était un film sur le dispositif cinématographique (Jeff a la place d'un pro-
jectionniste qui passerait un film sur le mur d’en face, avec Thorwald en vedette) et
une lecon de cinéma. On pourrait multiplier les avis de spécialistes et d’admirateurs
célebres, tous vont dans le méme sens : Fenétre sur cour nous parle de cinéma et
nous éclaire directement sur l'art du cinéma tel que le pratiquait Hitchcock. Une
maniere nullement théorique mais tres réfléchie de faire des films sans jamais perdre
de vue lintrigue, le spectacle et le spectateur.

Le crime hitchcockien

Passassinat de Madame Thorwald est signé Hitchcock. Le cinéaste semblait le décrire,
en 1974, dans cette profession de foi : « Je n’approuve pas la vague de violence qu'on
constate aujourd’hui au cinéma, j’ai toujours pensé que le crime devait étre traité avec déli-
catesse. Des meurtres parmi les plus exquis ont été perpétrés dans un décor tendre, dans
des endroits ot I'on se sent si bien, comme la cuisine ou la salle de bains. » Hitchcock aime
rendre le crime familier, proche de nous. Les intrigues policieres dont sa compa-
triote Agatha Christie (de neuf ans son ainée) était la spécialiste ne sont pas de son
gott : analyser des faits, se livrer a toutes sortes de déductions pour deviner qui est
l'assassin, il n'y avait 1a pour lui que démarche intellectuelle sans intérét cinémato-
graphique. Il préférait le suspense, qui est, expliquait-il, un processus émotionnel
créant une implication et une réaction du public. Fenétre sur cour illustre le crime
hitchcockien parfait : il surgit dans un décor charmant et I'intérét de I'histoire n’est
pas 'enquéte (on a ici affaire & un policier pour qui il n’y a pas eu d’assassinat) ni de
savoir qui est le coupable (c’est forcément Thorwald, personne d’autre n’est soup-
conné), mais d’attendre que ce coupable se trahisse. Le suspense du film repose en
somme sur l'espoir que le meurtrier frappe 4 nouveau, espoir « comblé » par le
deuxiéme assassinat, celui du chien, qui accable Thorwald (séq. 22). Comme le
notaient Chabrol et Rohmer, Hitchcock nous met en position de souhaiter le crime.
Puis de craindre aussitot quil advienne quand, au lieu d’un petit chien, ce sont Lisa
et Jeff qui pourraient mettre Thorwald en situation de se trahir, en devenant ses nou-
velles victimes (27, 28). Hitchcock ne dirige pas seulement le film (la caméra), pas
seulement les interpretes, mais les spectateurs. Il manipule notre regard et nos émo-
tions pour nous impliquer dans l'action. Sa pratique du cinéma est toujours le fruit
d’une grande préméditation.

L’art du spectacle

Si Fenétre sur cour est un film sur le cinéma, il faut d’abord constater que Hitchcock
lui a donné l'art pour décor en choisissant de faire vivre Jeff a Greenwich Village,
quartier de New York célebre pour sa vie culturelle. Les voisins de Jeff sont donc
naturellement des artistes : un musicien, une danseuse, une sculptrice et une
romanciere dans 'ame, Miss Lonelyhearts et ses réves de romances. Cela n'en sin-
gularise que davantage Thorwald : il est représentant de commerce et semble vivre
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dans un monde plus terne, étranger a la vie de boheme. Jeff,
lui, est photographe, et Lisa mannequin : avec eux, I'univers de
lart se précise, devient celui du regard, du show pour étre
regardé. Clest sous ce signe que Hitchcock place son film avec
une ouverture annoncant le début de la représentation : les
stores de I'appartement de Jeff dégagent I'espace de la fenétre
comme celui d'une scene de théatre et comme un écran de
cinéma (les écrans de I'époque étaient masqués par des rideaux
avant la projection, on en trouve aujourd’hui encore dans cer-
taines salles). Le spectacle est donc introduit a la fois comme un
élément de la mise en scene et comme un élément de la fiction :
levée de rideaux sur un univers ot pratiquement tout le monde
pourrait se retrouver sur une scéne pour danser, jouer du
piano, défiler, exposer ses créations... Cest dailleurs I'argu-
ment que brandit le policier pour soutenir sa these : Thorwald
ne peut pas avoir commis un crime devant tant et tant d’yeux
(17). Sur la scene de cette cour ou tout est spectacle. On voit
ici une volonté de souligner, d’accentuer ce theme du spectacle,
d’en faire un des sujets du film. Le contexte historique I'ex-
plique aussi. Au début des années 50, le cinéma américain doit
faire face a la concurrence de la télévision, qui est devenue un
divertissement de masse. Hitchcock vient de réaliser Le Crime
était presque parfait en relief, un procédé inventé pour faire
revenir le public dans les salles (comme aujourd’hui). On peut
dire que dans Feneétre sur cour, la 3D est remplacée par un
cinéma qui met en relief son art de faire du spectacle.

Le cinéma dans toute sa pureté

Dans l'atmosphere artistique de ce film a suspense, le cinéma
est, tout comme la danse ou la musique, directement convoqué.
Mais pas n'importe quel cinéma : celui des origines, du temps
du muet. Toutes les saynetes mettant en scene les voisins rele-
vent du cinéma muet, pour la bonne raison qu’observées a dis-
tance par Jeff, les mots qui y sont dits ne sont pas audibles — ce
qui est plus clair encore si, comme propose de le faire Michel
Chion, on parle de cinéma sourd et non pas de cinéma muet.
Mais c’est aussi la maniere dont Hitchcock met en scene ces say-
netes (cf. « Analyse d’une séquence ») qui fait revenir le cinéma
muet dans le film. Il faut se rappeler ici que le cinéma muet fut
le premier langage du cinéaste Hitchcock, qui a gardé 1a un atta-
chement fort. En 1972, il déclare a Truffaut, qui lui demande s’il
est favorable a I'enseignement du cinéma dans les universités :
« A condition qu’on enseigne le cinéma depuis Mélies, qu’on appren-
ne a faire des films muets car il n’y a pas de meilleur exercice. » La
pratique du cinéma au temps du muet n’a pas totalement dispa-
ru du style d’Hitchcock avec l'arrivée du parlant. James Stewart
en a témoigné : « Je me souviens qu’il ne faisait parler les acteurs
que de mauvais gré. Chaque fois qu’il en avait occasion, il aimait
supprimer le dialogue. » Fenétre sur cour lui donne, plus qu'au-
cun autre film parlant, cette possibilité. Hitchcock dira aussi a
Truffaut quil y avait 1a « une possibilité de faire un film purement
cinématographique ». Le film se présente donc comme une dé-
monstration, tres sciemment voulue, des vrais pouvoirs du ciné-
ma : ceux qu’il garde méme quand il est dépouillé de dialogues
et d’effets sonores, ceux du strict langage visuel.

Jeff-Hitchcock aux commandes

Qui dit cinéma, dit spectateur. Jeff en est un par excellence : qu'il
fasse son travail de photographe ou qu’il soit immobilisé chez
lui, il ne semble savoir faire qu'une chose, regarder. A travers lui,
nous découvrons ses voisins, car Jeff semble réellement les
découvrir, surpris, intrigué ou amusé, bien qu’il soit chez lui.
Ceest leffet de la canicule : la cour de 'immeuble offre un spec-
tacle nouveau avec ses fenétres ouvertes et Jeff redécouvre tout,

ce qui permet de faire de son regard le relais du nétre. En tant
que photographe, Jeff est un spectateur actif (il est au cceur de
l'action, comme le prouve la photo de l'accident qui lui a valu
son arrét de travail) et, la jambe dans le platre, il le reste. En
observant ses voisins, il collectionne des bribes d’existence dont
il peut tirer une histoire, un « tableau de la situation » : ainsi des
jeunes mariés (dont il comprend la passion, I'appétit sensuel,
prélude a la lassitude) ou du couple Thorwald (dont il peut tres
vite dire qu’il est en crise — 7) ou de la solitude de la bien nom-
mée Madame Ceeur Solitaire. Jeff est rapidement capable de lier
chaque saynete observée a la logique d’une vie, et si cette
logique dérape, il le remarque alors aussitot (ainsi lorsque
Thorwald se met  sortir en pleine nuit — 10). Jeff est donc en
position de contrdle. Cela fait de lui plus qu'un spectateur : en
dominant ces tableaux vivants, il accede a une place semblable
a celle d’'un metteur en sceéne, et tout spécialement un metteur
en scene comme Hitchcock. La méthode hitchcockienne était
en effet fondée sur un controle absolu de toutes les étapes du
film, notamment la préparation : controle du scénario en rela-
tion avec les choix de mise en sceéne, traduits visuellement sous
forme de story-board, tout était prévu. Ce controle trouve idéa-
lement a sexercer dans Fenétre sur cour, un film qui fut tres
minutieusement préparé a cause de son tournage dans un décor
d’une grande sophistication. Ce décor est appelé « la maison de
poupée du maitre » par Tania Modleski dans Hitchcock et la théo-
rie féministe, un essai qui présente Fenétre sur cour comme un
film ot « les hommes révent de toute-puissance exercée sur un
monde en miniature ». Ces hommes sont 2 la fois Jeff, qui regne
sur ce décor et voudrait régner aussi sur son envers (en faisant
la lumiere sur le crime, la face cachée de la maison de poupée),
et le double de Jeff, Hitchcock, qui regne sur le film. Son appa-
rition rituelle est en cela significative : il regle une horloge (7), il
est le dieu qui veille sur ce monde de cinéma, le grand horloger.

Jouer avec P’espace

Comme le rappelait chacune de ces apparitions, Hitchcock était
un joueur. Dans un grand nombre de ses films, il a aussi fait un
clin d’ceil a la faiblesse bien connue qu’il avait pour le « bran-
dy » : quand Lisa sert des verres de cognac dans Fenétre sur
cour, c’est le joueur Hitchcock qui se délecte. Mais ici, il a trou-
vé matiere a quelque chose de plus ambitieux et de plus excitant :
un jeu avec lespace. Laction de Fenétre sur cour prend place
dans un décor unique : 'appartement de Jeff, qui ouvre sur la
cour de son immeuble, laquelle ouvre elle-méme sur un autre
immeuble, d’autres appartements, et une petite portion de rue.
Rien d’autre ne sera montré. Voici la regle. 1l faut donc jouer
avec ce qu’il est possible de montrer. Ainsi dans les scenes sui-
vantes. Quand Lisa part en mission pour découvrir le nom de
I'étrange voisin suspecté de crime, elle s'aventure de l'autre coté
de I'immeuble d’en face, mais on reste sur Jeff qui attend son



coup de fil (15). Quand elle va déposer un message chez ce
Thorwald, elle apparait brievement dans la rue puis disparait,
réapparait ensuite dans le couloir de I'immeuble (24). Ce jeu
avec l'espace renforce le principe du film : nous mettre a la place
de Jeff, qui ne peut rien voir de plus que ce que sa fenétre-écran
lui montre. 11 s'agit 1a aussi pour Hitchcock de jouer avec nous,
spectateurs, en dirigeant notre regard.

Déjouer la contrainte de P’espace

Lattrait de ce jeu avec l'espace est aussi, pour Hitchcock, qu’il
loblige a un surcroit d'inventivité visuelle : dans cet espace
contraint, aisément trop théatral, il faut a tout prix faire revenir
le cinéma, il faut déjouer la contrainte tout en respectant la
regle. Hitchcock utilise notamment pour cela les fondus au
noir (figure spécifiquement cinématographique) qui délimi-
tent la majorité des séquences (seize sur vingt-neuf). Deux fon-
dus au noir supplémentaires sont utilisés avec valeur de fon-
dus enchainés pour lier deux moments différents a l'intérieur
d’'une méme séquence (10, 22). Pour changer de scéne dans
un espace clos, Hitchcock doit souvent en passer par une
convention du théatre : c’est I'entrée ou la sortie d'un person-
nage qui sert d’articulation. Stella arrive (3), Lisa s’en va ou
revient (8, 24), Doyle repart (21). Mais la méme figure est
aussi utilisée sans franchissement de porte, d’'une maniere
alors plus cinématographique que théatrale : Hitchcock envoie
Stella ou Lisa a la cuisine (3, 5, 20), on change de scéne, Jeff
se retrouve seul et peut observer les voisins. Une autre facon
de délimiter un changement de scéne dans un meéme espace
utilise la lumiere : entre 19 et 20, c’est le moment out Lisa allu-
me les lampes dans I'appartement de Jeff qui nous fait passer
d’une scene a une autre. Ces trouvailles montrent que la mise
en scene est ici I'objet d’'une réflexion qui concerne tous ses
aspects : mettre de la créativité dans l'articulation des scenes,
C’est ici une maniére de rendre vivant, stimulant pour l'ceil, un
espace limité.

Le décor comme intrigue

A travers ces lois qui régissent l'espace, Hitchcock donne au
décor de son film une place prépondérante, active : la cour de
I'immeuble n’est pas qu'une toile de fond, elle participe a la
dynamique du récit. Hitchcock crée trois relations différentes
au décor, qui épousent la progression de l'intrigue. D’abord, la
distance : le décor est montré dans son ensemble (1) et sa taille
considérable souligne I'éloignement des différents cotés de la
cour (cette vision reviendra au moment du meurtre du chien :
la cour apparaitra alors a nouveau immense, « pleine de vide »
en quelque sorte, vide qui est laissé par 'absence de relations
humaines, pointée dans le discours de la femme au chien —
22). Hitchcock joue ensuite sur des effets de rebonds, d’échos
entre le coté de la cour occupé par Jeff et les autres : au télé-
phone avec son patron, Jeff parle des femmes qui rouspetent /
celle de Thorwald est justement en train de rouspéter (2) ; Jeff
parle avec Stella de mariage / des jeunes mariés arrivent juste-
ment dans leur nouvel appartement (3) ; Miss Lonelyhearts
trinque avec un invisible prétendant / Jeff trinque en retour
« avec elle » (6) ; Lisa sert le diner pour Jeff / Thorwald sert le
diner pour sa femme (7) ; Lisa porte une tenue verte / Miss
Lonelyhearts est vétue de vert également (19). Ces rapproche-
ments préparent le troisieme mouvement, un rapprochement
poussé a un paroxysme : lorsque Thorwald pénetre chez Jeff,
C’est 'espace du film qui est bouleversé (en méme temps que
lexistence de Jeff, pour de bon), puisque 'homme d’en face
surgit de l'autre coté. La mélée dans laquelle se jettent les deux
hommes est donc aussi une fusion des différents espaces en un
seul (28), fusion préparée par un long suspense (27, cf. « Analyse
d’une séquence », p. 14). Avec ce décor qui se referme comme
un piege sur Jeff, Hitchcock paracheve son crime esthétique.
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PERSONNAGE

Masculin, féminin

Jeff

Toujours a sa fenétre, observant ses voisins, épiant avec des jumelles, scrutant avec
un téléobjectif, le héros de Fenétre sur cour n'est pourtant pas un voyeur patholo-
gique. Hitchcock prend soin, en effet, de nous montrer Jeff découvrant ses voisins
comme s'il les regardait pour la premiére fois : il semble étonné par les jeunes mariés,
qui sont bel et bien de nouveaux venus, mais aussi par Thorwald et par Miss
Lonelyhearts (séq. 2). On comprend que le spectacle de Miss Torso est une contem-
plation familiere pour lui mais les admirateurs de la jeune femme sont nombreux et
Jeff n’est qu’'un homme comme les autres, pas un pervers. D’ailleurs, quand l'infir-
miere Stella le traite de voyeur (« Window shopper ! », en écho au titre « Rear
Window »), c’est une raillerie qui vise le genre masculin et méme 'humanité entiere,
de plus en plus occupée a regarder (3). Et si Lisa s'inquiete du caractere obsédant
que prend la manie de Jeff de scruter l'autre coté de la cour, elle comprend aussi vite
qu’il a de bonnes raisons d’étre attentif a tout (14). Grace a lui, un meurtre horrible
pourra étre dénoncé. Le « voyeur » a agi par souci du sort de Madame Thorwald,
par amour de son prochain, en somme, comme il le dit clairement a Stella (« J'aime
mon voisin comme mon prochain » — 14). Voila qui range Jeff du coté du Bien (face a
Thorwald, le Mal).

Hors du péché, Jeff T’est aussi dans sa relation incroyablement chaste avec Lisa : il
semble méme vouloir a tout prix décourager 'amour de cette femme de réve, dont
les étreintes le laissent apparemment de glace (il est trop préoccupé par Madame
Thorwald, explique-t-il). Cette attitude a donné lieu a beaucoup de commentaires,
d’interprétations faisant notamment de la jambe platrée de Jeff le symbole d'une
impuissance sexuelle. Il n’est pas indispensable d’aller jusque-la car Hitchcock laisse
habilement toutes les hypotheses ouvertes : il fait I'impasse sur la nuit que Lisa a
décidé de passer (de force !) chez Jeff (ellipse entre 22 et 23). On peut seulement
remarquer qua partir de 23, Jeff donne des signes inédits d’attachement a Lisa (un
regard tres amoureux au début de 25, une terrible peur pour elle ensuite). Comme
si la nuit « cachée » avait conduit a renforcer leur relation.

Mais on retrouve ailleurs I'impuissance masculine, ou ce qui peut en constituer une
variation : I'absence de puissance du masculin. Toute la description que Jeff fait de
sa vie professionnelle insiste sur le caractere sérieusement viril de cette existence de
reporter baroudeur confronté a tous les dangers (en opposition au raffinement si
féminin de l'univers de Lisa — 8). Or, tandis que Jeff parle de jungle, de barbe de
trois jours, de tenues de combat, on ne voit rien de cette explosion de masculinité.
Méme quand il doit se battre contre Thorwald, Jeff trouve une arme décalée, des
flashes plus artistiques que guerriers. Et son corps n'est en rien celui d’'un aventu-
rier : il est immobilisé, cassé, il le gratte de facon comique et ridicule. 1l faut noter
ici que James Stewart, alors 4gé de 46 ans, apparait bien peu athlétique (3). lépoque
doit bien sur étre prise en compte (la différence avec la plastique masculine dans les
films d’aujourd’hui est frappante) mais, tout de suite apres Fenétre sur cour,
Hitchcock réalisera La Main au collet, avec un Cary Grant agé de 51 ans et a 'allure
tres sportive (parfait dans son role d’ancien trapéziste cambrioleur). Hitchcock a
donc choisi James Stewart pour le role de Jeff sans se préoccuper du fait qu’il n’avait
pas le physique de 'emploi pour la part athlétique du rdle : c’est le regard de Stewart
qui l'intéressait, sa présence, et la dimension cérébrale du personnage de Jeff, qui se
projette dans sa vision, dans ses pensées, hors de son corps en somme, presque au-
dela de son identité d’homme.

Lisa

Elle fait son entrée quatre fois de suite dans le film. Présentée par Jeff : c’est une
femme parfaite et impossible (3). Présentée par Stella : c’est la femme a épouser.
Présentée par Hitchcock : c’est une image magique, une véritable apparition quand
son visage surgit et se penche sur celui de Jeff (5). Enfin, Lisa se présente elle-méme
« de haut en bas », comme elle le dit : Lisa Carol Freemont. Elle a plusieurs noms
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car elle est plusieurs femmes. Poupée parfaite, épouse aimante (en puissance) et
apparition, en effet, dans le monde de Jeff, car elle représente un autre univers, un
autre quartier de New York, Park Avenue, la ot les robes a 1100 dollars se vendent
a la pelle. Pourtant, Lisa n’est pas si différente des voisines de Jeff. Elle peut se recon-
naitre en Miss Torso, beauté entourée d’hommes qui voudraient seulement la cro-
quer comme des loups (7). Elle peut se reconnaitre en Miss Lonelyhearts (22), la
femme qui réve d’'un grand amour partagé (ce que Jeff lui refuse). Lisa est vraiment
toutes les femmes : elle sera méme Madame Thorwald, prenant la place de celle-ci
dans son appartement, portant son alliance, au risque de finir comme elle (27). « J'ai
besoin d’une femme qui soit préte a aller partout et a tout faire », avait dit Jeff a Stella
pour expliquer son refus d’épouser Lisa (3). Or cest justement ce dont celle-ci se
montrera capable pour confondre le criminel Thorwald. Lisa ne cesse ainsi de révé-
ler de nouveaux aspects d’elle-méme, tout au long du film. Créature de la nuit, parce
qu’elle ne peut rendre visite a Jeff qu'apres son travail (ce qui souligne combien elle
représente aussi le modele de la femme moderne), elle apparait pour la premiere fois
au grand jour dans I'épilogue du film (29). En guise de sortie, Lisa a donc droit a
une nouvelle entrée, cette fois dans la lumiere.

Stella et Doyle

Ils sont I'un et l'autre les arbitres du bon sens. Versant féminin : parce qu’elle connait
le genre humain, Stella ne doute pas que Thorwald ait pu découper sa femme en
petits morceaux (16). Versant masculin : parce qu’il connait les criminels, Doyle sait
que Thorwald n’aurait jamais tué sa femme devant les « cinquante fenétres » qui ont
vue sur son appartement (17). Cest I'intuition féminine (également représentée par
Lisa, que raille Doyle) contre la rigueur cartésienne et le professionnalisme (supé-
rieur) masculin. Mais Hitchcock s'amuse a inverser les roles : Stella fait une bonne
enquétrice, tandis que Doyle parle a Jeff comme une infirmiere (a-t-il eu des maux
de téte ? c’est qu'il doit souffrir d’hallucination !). En arrivant en tenue de gala pour
larrestation de Thorwald (28), le détective Doyle finira ridicule pour de bon.

Voisins et voisines

Avec ces personnages essentiellement muets, Hitchcock poursuit ses variations sur
les images d’hommes et les images de femmes. Thorwald : il représente I'image de
la violence masculine, la force physique, 'ogre. Son aspect massif va avec une cer-
taine épaisseur d’esprit : des que Jeff se manifeste par son coup de fil anonyme (25),
Thorwald semble bien peu malin, ne pouvant espérer s’en sortir qu’en tuant a nou-
veau, ce qu’il a prouvé avec le chien devenu une menace pour lui (22). Ce géant
peut donc étre menacé par une souris (Madame Thorwald ne menait apparemment
pas la vie facile a I'infidele — 7). Miss Torso : elle est I'image de la sensualité féminine,
sulfureuse mais pourtant innocente, droite comme ses postures de danseuse. Miss
Lonelyhearts : c’est I'image de la sensibilité féminine, de I'aspiration romantique au
sentiment amoureux, d'une idéalisation de 'homme en parfait chevalier servant (s'il
se fait trop pressant, le charme est rompu — 22). Méme si le musicien apparait in
extremis comme un homme séduisant (au lieu du fétard sans vrai talent qu’il sem-
blait étre), 'ensemble des personnages refletent une vision assez désabusée du
couple et du rapport entre hommes et femmes. Les jeunes mariés sont la pour nous
assurer avec humour de ce désaccord parfait.

PISTES
DE THAVAIL

e | a question qui ne tarde jamais a se
poser est celle de I'attitude morale de
Jeff, méme si ce « voyeurisme » n’'a
plus aujourd’hui le caractére sulfureux
qu’il pouvait avoir voici plus d’un demi-
siecle. Faire chercher les relations
entre le métier de Jeff (reporter photo)
et cette activité motivée par son immo-
bilisation. Saisir I'intimité des gens est-
il différent de saisir des drames au
cceur d’une guerre ?

e Quelle est I'utilité des deux femmes
qui fréquentent I'appartement de Jeff,
Lisa et Stella ? Quel est leur jugement
sur la passion que développe Jeff pour
cette observation et quelle attitude
auront elle progressivement a I’égard
de cette activité ?

e En dehors de leur lieu d’habitation,
gu’est-ce qui relie les personnages
que I’'on découvre progressivement en
face de chez Jeff ? Leur situation ren-
voie-t-elle a celle de Jeff et Lisa ?
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L’échange

Séquence 27 (1h33’33 a 1h37°54)

Présentation et enjeu de la séquence

Sous le regard de Jeff, qui voudrait la retenir, Lisa s'introduit
chez Thorwald dans l'espoir de trouver une preuve de sa culpa-
bilité (partie 27 du découpage séquentiel, cf. p.8, en presque
totalité). Hitchcock livre ici le morceau de bravoure de son film.
1l utilise la situation de base de toute I'histoire (prisonnier de son
fauteuil roulant, Jeff regarde ce qui se passe dans I'immeuble en
face), mais en livre une version tres dramatisée. Le dispositif scé-
nique du décor devient ici une véritable machine a créer de la
tension, et de l'attention. Car, en méme temps que la situation
de base est réaffirmée dans sa force, les regles du jeu sont chan-
gées. Pour la premiere fois, Lisa apparait a la fenétre de
Thorwald, et pour la premiere fois, Thorwald va voir Jeff. Les
places séchangent : le voyeur est vu, celui qui était regardé
regarde, et Lisa risque, pour avoir quitté sa place aux cotés de
Jeft, de prendre celle de Madame Thorwald, de finir comme elle.
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Place de la séquence

Pour faire de cette séquence le sommet de son film, Hitchcock
a minutieusement préparé et introduit ce climax. Apres avoir
failli étre attrapée par Thorwald en allant déposer un message
devant sa porte, Lisa est revenue saine et sauve aupres de Jeff.
Celui-ci a alors éloigné Thorwald en se faisant passer au télé-
phone pour un maitre chanteur lui donnant rendez-vous dans
un hotel. Ainsi, Lisa a pu descendre dans la cour de l'im-
meuble avec Stella pour tenter de mettre a jour des morceaux
du corps de Madame Thorwald. Cest alors que Lisa, contre
toute attente, « refait la méme bétise », prend a nouveau le
risque de s’aventurer chez Thorwald. Cette séquence est donc
la répétition inattendue d'une action qui s'était révélée tres ris-
quée. Cela permet a Hitchcock de créer un effet de surprise et
surtout une appréhension des le premier plan : la peur n’a pas
besoin d’étre mise en place, il suffit de la raviver. Le spectateur
sait tout de suite, comme Jeff, que Lisa va au devant de terribles
ennulis.




Un condensé du film

Lensemble de cette séquence totalise 64 plans (dont deux ont
une double valeur, 63-63bis/64-64bis). En dépit de I'impos-
sibilité de reproduire ici tous ces plans, nous avons choisi cette
séquence car, outre qu'elle est, comme on l'a dit, le clou du
film, son principe est d’'une grande évidence et peut appa-
raitre, visuellement, en quelques photogrammes. Un simple
balayage du regard des 27 plans reproduits ci-dessous sulffit a
en saisir le systeme malgré I'absence des plans non reproduits.
Hitchcock s’appuie ici sur une seule forme : le champ-contre-
champ. Cette figure de mise en scene est généralement étudiée
a travers l'exemple de deux personnes dialoguant face a face.
Hitchcock en a fait la matrice de tout son film : dans Fenétre
sur cour, tout est centré sur le champ de vision de Jeff (ce qu'il
regarde) et sur le contrechamp le montrant en train de regar-
der. Cette séquence fonctionne donc comme une miniature,
un condensé du film. Il y a en tout ici 31 champs (numéros
impairs) et 31 contrechamps (numéros pairs, soit 62 plans
concernés sur 64), ce qui signifie que le passage du champ au
contrechamp s'opere a un rythme trés soutenu : on suit cette
scéne comme un match de tennis ou de ping-pong tres intense,
le regard rebondissant sans cesse d’'un coté de la cour a l'autre.
Léchange est démultiplié (comme le nombre de plans), il crée
en lui-méme une tension. Avec Hitchcock, le recours exclusif au
champ-contrechamp, qui pourrait étre systématique, qui pour-
rait engendrer la lassitude et finir par trahir un sérieux manque
d’inspiration, devient donc au contraire créativité.

Plusieurs mouvements, un seul théme
De 1 a 8 : la tension repose ici sur 'absence d’échange entre
Jeff et Lisa, celle-ci ignorant les mises en garde qui lui sont

adressées par Jeff, ses suppliques pour qu'elle renonce a son
projet (en 6, non-reproduit ici, il s’écrie : « Lisa non ! »).

En 10, Jeff, sempare de son appareil photo pour observer Lisa
de plus pres, pour la « couver du regard » : en représentant la
vision a travers le téléobjectif par un cerclage noir (11),
Hitchcock retrouve lesthétique du cinéma muet (on pense a
louverture ou fermeture en iris), qui est présente également
dans le jeu de Lisa-Grace Kelly.

De 14 4 24, Hitchcock fait diversion : I'attention de Stella et de
Jeff est attirée par Miss Lonelyhearts, qui semble préte a se sui-
cider. On en oublie Lisa (et c’est bien le but) mais Hitchcock
choisit cependant cette diversion de facon a ce quelle ne
menace pas la cohérence de la scene : il s’agit aussi de I'histoire
d'une femme en danger, comme lest Lisa.

Les plans 23 et 24 ont une place particuliere : ils sont les seuls
a rompre avec la figure du champ-contrechamp. Cela permet
d'inscrire soudain de la durée dans la séquence : le rythme
change, on s’installe dans une vision plus contemplative, le
temps passe. C’est un danger car il faut faire vite, comme l'a dit
Stella (14).

Le plan 25 surgit alors, terrible : la situation nous y est offerte
dans son ensemble, d’'un seul coup (de théatre). Miss Lonelyhearts
revient a la vie a sa fenétre, Lisa se réjouit d’avoir mis la main
sur les bijoux de Madame Thorwald, mais Thorwald apparait
dans le couloir ! Dans cette séquence reposant essentiellement
sur des gros plans ou des plans rapprochés, cet unique plan
d’ensemble prend un relief déterminant. Il nous désigne le
piege qui se referme sur Lisa.

De 26 a 48, Hitchcock fait a nouveau monter la tension en
s'appuyant sur le visage de Jeff, que la vision de Lisa aux prises
avec Thorwald torture atrocement. Hitchcock utilise la contre-
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plongée (comme en 30) pour cette nouvelle série de contre-
champs, marquant visuellement un crescendo dramatique,
puis a nouveau le gros plan frontal (comme en 48) quand la
violence de la situation meurtrit tout spécialement Jeff (car il
aime Lisa, qui a crié son nom dans le plan 43, non représenté :
la tension nait donc cette fois de leur échange).

A Tarrivée de la police (49), cest le soulagement, souligné par
un autre changement dans le cadrage des contrechamps (plans
en plongée, comme en 50). Jeff peut bientot reprendre son
appareil photo pour mieux voir (54, comme en 62), rapide-
ment imité par Stella qui s’est emparée des jumelles (58) : avec
ce redoublement, Hitchcock ose un effet comique dans une
séquence qui ne l'est résolument pas, pour nous glisser un petit
commentaire amusé sur la morale fluctuante du regard. Voir
semble souvent une épreuve mais, en réalité, on ne voit jamais
assez, jamais d’assez pres, la soif de I'ceil est insatiable. Dans le
dernier mouvement, Hitchcock fait entrer plus précisément

dans la situation des personnages le theme de toute la séquence
(et de tout le film), I'échange de regards. Lisa attire celui de Jeff
(61) pour lui montrer la bague de Madame Thorwald, qu’elle
s'est passée au doigt (63), mais attire aussi, involontairement,
le regard de Thorwald, qui se tourne (63bis) vers celui a qui le
message était destiné, et découvre Jeff (64). La fenétre de celui-
ci nous est alors montrée de l'extérieur (64bis), de la méme
facon qu’a pu l'étre celle de Thorwald, signe visuel que leurs
places s’échangent. Hitchcock amorce ici la fin de son film. Le
contrechamp est désormais complet, le dernier (63bis-64)
étant le seul véritable échange de deux regards, de deux visions
subjectives : seuls les champs étaient subjectifs jusque-la,
jamais les contrechamps sur Jeff. Le dénouement est proche, et
il est également préparé a un autre niveau du récit : maintenant
que Lisa a la bague au doigt, il n’est plus question pour Jeff de
lui échapper.

63bis

64 64bis



Faux témoin

Hitchcock et ses héritiers

Si beaucoup de films d’'Hitchcock sont des lecons de cinéma, les
éleves n'ont pas manqué, copiant le maitre pour lui rendre
hommage en réalisant des films placés sous son influence.
Leur admiration pour Hitchcock s’est exprimée de facons tres
diverses. Le comique Mel Brooks a choisi la parodie avec un film
pastichant les scenes les plus fameuses de 'ceuvre d’Hitchcock
(Le Grand Frisson, 1977). A lopposé, Gus Van Sant a préféré
respecter l'art hitchcockien en reproduisant plan par plan la
mise en scéne de Psychose (1960) dans Psycho (1998), ne
s'autorisant que quelques libertés. Cest dans Psychose (qui eut
droit a deux suites sur grand écran) qu’on trouve la scene la plus
populaire de toute l'ceuvre d'Hitchcock, et la plus souvent
reprise : celle ol la femme interprétée par Janet Leigh est poi-
gnardée a mort alors qu'elle prend sa douche.

Mais Fenetre sur cour a eu une influence plus profonde encore.
Sans doute parce que le personnage du voyeur, le theme de la
vision et celui du témoin fascinent particulierement les
cinéastes, ces créateurs dont I'ceil est I'outil. La force de Fenétre
sur cour est davoir fait un embleme d’une situation au départ
quotidienne : tout homme regardant par sa fenétre dans l'ap-
partement d’en face est désormais apparenté a James Stewart
dans le role de Jeff. Le cinéma d’Hitchcock est entré dans la cul-
ture populaire, et fait partie de notre vie quotidienne. Cest ce
que suggérait le cinéaste italien Dario Argento dans Aimez-vous
Hitchcock ? (2005), film dont les personnages revivaient tous
des situations puisées dans I'univers du cinéaste, particuliere-
ment Fenétre sur cour. Signe de sa popularité, ce film a eu droit
a un remake pour la télévision, sous le méme titre : Rear
Window (1998) de Jeff Bleckner est construit autour de l'acteur
Christopher Reeve (1952-2004), qui était devenu paraplégique
en 1995 apres une chute de cheval. Il reprit le personnage de Jeff
en utilisant son véritable handicap, tres lourd. Malgré cette com-
position impressionnante, le film se révéla beaucoup plus banal
que le modele, insurpassable. Faire référence au maitre, clest
aussi prendre le risque de se mesurer a lui : 'exercice est difficile
et a le plus souvent inspiré, pour cette raison méme, des ciné-
astes d’'une certaine trempe.

Manipulation
Ainsi, Brian De Palma, qui s’est fait, en quelque sorte, le spé-
cialiste de la citation hitchcockienne avec des films comme

Obsessions (1976), Pulsions (1980) et Body Double (1984), ce
dernier étant a la fois un hommage a Vertigo et a Fenétre sur
cour. En voici I'argument : un homme est invité, par l'ami qui
lui préte I'appartement qu'il quitte le temps d’un voyage, a pro-
fiter du spectacle d’'une femme qui se déshabille chaque soir, a
la fenétre d'un immeuble. Mais, en devenant voyeur, 'homme
tombe dans une machination : tout ce qu'il voit est mis en scéne
pour le manipuler. Comme si 'accident de Jeff avait été arrangé
par quelqu’un qui aurait aussi créé une canicule a New York, et
placé ainsi Jeff dans la position ou il se trouve de facon entiere-
ment calculée. Brian De Palma fait donc entrer le travail
d’Hitchcock et de son scénariste dans la fiction. Il montre, en
somme, comment Hitchcock manipulait le spectateur, en nous
montrant un voyeur-spectateur manipulé. Le jeu de miroirs avec
Fenétre sur cour dépasse ici le mimétisme : il est mis au service
d’une réflexion sur le cinéma d’Hitchcock.

Une démarche assez semblable est celle d’'un autre cinéaste
américain, Curtis Hanson, dans (The Bedroom Window,
1987), dont toute l'intrigue repose sur une affaire de fenétre et
de regard. Alors qu'elle passe la nuit avec son amant, Sylvia
(Isabelle Huppert), épouse d’'un notable de Baltimore, est
témoin d'une tentative de meurtre, quelle surprend par la
fenétre de la chambre. Voulant protéger sa vie privée, Sylvia
demande a son amant, Terry, de se faire passer pour le témoin
de la scene, alors quil n’a rien vu. Mais le témoignage de Terry
semble sans cesse flou : il ne reconnait pas la fille agressée, il
tente de cacher quil porte des lentilles de contact, quil ne
pouvait avoir gardées en pleine nuit. Cela conduit a la relaxe
de l'agresseur, a nouveau capable du pire. Ici, c’est le criminel
quon tente de manipuler, en essayant de le faire condamner
par un faux témoignage. Mais une fois libéré, le coupable ne se
trompera pas de cible : il tuera Sylvia, le vrai témoin, lors d’'une
soirée a l'opéra débouchant sur un meurtre-spectacle tres
hitchcockien. Egalement hitchcockienne, la réflexion que pro-
pose le film autour du regard, montrant que le fait d’avoir vu
est une expérience subtile, d’'une si grande richesse qu'on ne
peut aisément faire semblant d’avoir vu.

Dans un genre bien différent, celui du cinéma de distraction
destiné a un public adolescent, Paranoiak (Disturbia, 2007) de
DJ. Caruso met en scene une histoire qui reprend plusieurs
motifs de Fenétre sur cour. Apres avoir agressé un de ses
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Pulsions

Body Double

Le Cri du hibou

Blow Up

professeurs, Kale est condamné a une peine d’emprisonne-
ment a domicile, un systeme de controle électronique de pré-
sence rivé a sa cheville. La télévision ayant été coupée par sa
mere, Kale n’a plus qu'un unique passe-temps : observer les
habitants des maisons voisines. Parmi eux, une jolie fille qui
devient sa petite amie et un homme seul dont Kale découvre
bientot qu’il pourrait étre un tueur, lié a la disparition de plu-
sieurs femmes. Mais en faire la preuve signifiera devenir la
cible de ce voisin assassin. Paranoiak montre que la question
du voyeurisme n’est plus seulement une affaire d’adultes,
comme dans le film d’Hitchcock. Voyeur ado, Kale débusque
méme des voyeurs plus jeunes que lui encore : une bande de
gamins regardant une chaine de télévision pour adultes dans le
dos de leur maman. Pour son enquéte, Kale utilise une caméra
vidéo, transmet ses images par Internet : a I'ere de I'image omni-
présente, le voyeurisme est simplement entré dans les moeeurs.

Visible et invisible

Jusquou peut-on parler de référence a Hitchcock ? Quand
Kieslowski montrait un jeune garcon épiant secretement sa
voisine depuis sa fenétre (Breve histoire d’amour, 1988), un
lien avec Fenétre sur cour n'était pas forcément en jeu. De
méme lorsque Michael Powell racontait I'histoire d’'un tueur-
voyeur filmant les femmes qu’il assassinait (Le Voyeur, 1960).
Sans doute peut-on créditer d’intentions plus sciemment réfé-
rentielles Le Cri du hibou (1987) de Claude Chabrol. Lui qui
compta parmi les premiers admirateurs d’Hitchcock en France,
montrait dans ce film la part sombre et nocturne du voyeur :
exclu de la vie, qu’il regarde a distance, il peut y jeter le trouble
et se retrouver dans une histoire de meurtre sans avoir de sang
sur les mains.

Mais méme lorsque des films construits sur des histoires de
regard ne peuvent étre considérées comme des citations directes
de Fenétre sur cour, ils permettent de prolonger des réflexions
déja présentes chez Hitchcock. Le meilleur exemple est ici Blow
Up (1966) de Michelanlego Antonioni, ot un photographe de
mode londonien découvre, en développant les photos d'un
couple qu’il a surpris dans un parc, qu’il a assisté, non a une
scéne romantique, mais a un assassinat. Antonioni interroge
l'apparence des choses (la ou tout semble normal, rien ne l'est)
et montre comment visible et invisible se mélent pour rendre la
vision ambigué et la remettre en question. Cest bien le sujet de
Fenétre sur cour, méme si il est formulé différemment : I'invi-
sible désigne dans ce cas simplement le moment ot Jeff dort, les
yeux fermés. On peut également trouver des questionnements
hitchcockiens dans Meurtre dans un jardin anglais (The
Draughtsman’s Contract, 1982) de Peter Greenaway, ol un des-
sinateur du dix-septieme siecle, en réalisant des dessins pré-
sentant différentes vues d’'une vaste demeure, reproduit sans le
savoir les indices d'un crime. Comme dans Fenétre sur cour, la
réalité méme la plus neutre, apparemment la plus objective,
peut étre trompeuse, voire dangereuse. Enfin, il faut mentionner
I'histoire de cet enfant qui, apres avoir assisté 2 un crime, devient
la cible du meurtrier qui le sait seul capable de le démasquer. On
poutrrait voir la I'influence d'Hitchcock, mais c’est I'inverse : Une
incroyable histoire (The Window) fut tourné en 1949, avant
Fenétre sur cour, d’apres une nouvelle du méme écrivain,
William Irish, par un ancien chef-opérateur d’Hitchcock, Ted
Teztlaff. Cette fois, c’est donc le maitre qui était 2 bonne école.



Interdit de regarder ? Envie de voir

« La peine infligée aux voyeurs dans U'Etat de New York est de six
mois en maison de correction », annonce Stella en arrivant chez
Jeff, surpris en train d’épier ses voisins. Le sous-titrage francais
traduit cette mise en garde en la simplifiant : « Lintrusion dans
la vie privée est répréhensible ». 1l est vrai qu'on ne peut en dire
davantage : il n’existe pas, en France, de délit de voyeurisme,
mais seulement un délit d’atteinte a la vie privée, inscrit dans
le code pénal. Ce qui est interdit est alors « la fixation, l'enre-
gistrement ou la transmission, sans le consentement de leur sujet, de
I'image d’'une personne se trouvant dans un lieu privé. » Autrement
dit, on peut voir tant qu’on ne transforme pas ce qu'on a vu en
image, en spectacle. On peut regarder tant qu'on ne montre
pas. On notera ici que, selon la méme logique, si le voyeurisme
n'est pas répréhensible, I'exhibitionnisme peut I'étre, en tant
que forme de harcelement sexuel.
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Le regard nous met aisément sur la piste d’'un intérét orienté
vers ce qui doit rester caché. Linterdiction de regarder tourne
en somme autour de deux tabous : le sexe et la mort. Eros et
Thanatos. 1l ne faut pas aller regarder derriere la porte, on ver-
rait des corps nus, on découvrirait les secrets de l'intime (la
scene primitive freudienne), ou on verrait des corps morts (la
scene du crime des épouses de Barbe-Bleue). La ou la Loi ne
légifere pas, la morale peut décréter le regard hors-la-loi.
Hitchcock en fit l'expérience puisqu’il lui fallut souvent affron-
ter la censure qui s'exerca sur le cinéma américain de 1934 a
1966, sous le nom de Code Hays. Un véritable corset de regles
enserrant la création pour tenter d’y empécher le moindre
souffle d'immoralité. Lorsque le scénario de Fenétre sur cour
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fut soumis a la commission de censure, Joseph Breen, qui diri-
geait celle-ci, établit une longue liste de fautes inacceptables :
la description osée de Miss Torso, la situation compromettante
dans laquelle est jetée Miss Lonelyhearts, celle de Lisa lors-
qu'elle décide de passer la nuit chez Jeff... Heureusement pour
Hitchcock, Joseph Breen allait prendre sa retraite et c’est a des
représentants du Code Hays moins sourcilleux que le cinéaste
eut affaire lorsqu’il tourna son film. Pour les séduire, il leur fit
visiter le décor spectaculaire du film, les assurant que Miss
Torso serait vue de loin. Il tourna en fait plusieurs versions des
scenes de la danseuse, plus ou moins vétue de I'une a l'autre,
avec lespoir que la commission laisserait passer quelques
audaces, ce qui fut le cas.

Fenétre sur cour choisit donc son camp : celui de la liberté du
regard, celui de la curiosité spontanée, naturelle : apprécier le
spectacle de Miss Torso est au fond un signe de bonne santé
(envie et vie se répondent). On a ici affaire a un voyeurisme de
bon voisinage, et l'antinomie des termes montre que
Hitchcock a voulu (a d) oter a la situation son possible tour
pervers. Son film annonce en cela la libération des meceurs, une
facon décomplexée d’habituer son corps et de jouir de son
regard sans (forcément) penser a mal. Mais on peut voir égale-
ment ici une sorte de préhistoire de la télévision qui offre
aujourd’hui en spectacle I'intimité de jeunes gens inconnus qui
pourraient étre nos voisins. Dans les programmes de cette télé-
réalité, lancée en France en 2001 avec Loft Story, le regard n'est
plus interdit, tabou ou décomplexé : il se nourrit d’interdits de
facon, justement, décomplexée, il attise les tabous pour mieux
les briser et fabriquer une curiosité artificielle, trafiquée. Tout
est étalé par écrans interposés. La notion méme de regard dis-
parait : il s’agit de se rincer I'ceil. Cette forme de télévision est
donc souvent dite voyeuriste et son audience, considérable,
peut assurément reprendre a sa compte la réplique de Stella :
« Nous sommes devenus une race de voyeurs ».
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anglaise du réalisateur (Une femme disparait,
Jeune et innocent, Agent secret, Quatre de l'es-
pionnage, ainsi que Les 39 Marches).

La Bande-son

Intéressé par tous les aspects de la fabrication
d’un film, Hitchcock I'était bien stir par la musique
et sa collaboration dans ce domaine avec Bernard
Herrmann est restée fameuse : a partir de Mais qui
a tué Harry (1955) et pour sept films, le musicien
allait mettre en partition le suspense et la peur.
Fenétre sur cour se place ici en contre-exemple :
au lieu d’'une bande originale, le film utilise essen-
tiellement des musiques déja écrites, parfois
reconnaissables (ainsi la chanson Mona Lisa). Il ne
faut voir la aucun désintérét soudain de la part
d’Hitchcock pour la musique, au contraire : c’est
pour servir au mieux le film qu’il décida de ne pas
commander une composition spéciale.

La musique est ici intégrée entierement 4 la bande-
son : elle fait partie des bruits de la cour de 'im-
meuble, elle est intégrée a I'histoire, comme tout
ce que nous entendons. Ainsi la musique du géné-
rique est-elle un air de jazz choisi pour marquer
l'ambiance du Greenwich Village du début des
années 50, pour sintégrer au monde de Jeff.
Autrement dit, méme si sa source n'est pas mon-
trée, cet air de jazz pourrait sortir de n'importe
quelle fenétre du quartier. Un autre air de jazz
entrainant intervient beaucoup plus tard (séq. 24),
pour accentuer un moment ou l'action s'emballe,
mais cette fois la source est montrée : c’est dans
l'appartement du musicien qu’on joue. Ce person-
nage permet a la musique d’entrer en méme temps
dans le film et dans la vie des personnages. La
chanson quil compose sauve Miss Lonelyhearts
du suicide (27), tout en séduisant Lisa (qui la
remarque des la séq. 7, puis a nouveau en 20),
dont le nom sera au cceur de la version finale de
cette chanson, achevée lorsque le film prend fin
(29). La meéme relation musique-personnage est
établie différemment entre Miss Lonelyheart et les
paroles des chansons qu'on entend dans deux de
ses scenes : « 1o see you is to love you » lorsqu'elle
recoit un invisible séducteur (6) et des mots évo-
quant lattente et le réve d’un homme parfait lors-
qu’elle sort au café dans I'espoir d’en rencontrer un
(19). Ainsi la bande-son, et notamment la
musique, semble-t-elle s'inventer au fil de la vie
quotidienne des personnages (des danses de Miss
Torso, par exemple). Les vocalises d’'une cantatrice
peuvent surgir sans qu’on la voie (5, 13), 'impor-
tant est que l'espace soit aussi perméable au niveau
sonore qu'il l'est au niveau visuel. La fenétre sur
cour ouvre sur des images comme sur des sons.

Hitchcock et la France

En mai 1960, lors du Festival des vins de
Bourgogne, le maire de Dijon nomma Alfred
Hitchcock Grand Officier de la Confrérie des
Chevaliers du Tastevin. Cette distinction fit la
fierté de ce cinéaste gourmand qui avait parfois
posé sa caméra en Francel, terre amie. Quittant
la Bourgogne, en ce mois de mai-la, il passa par
Paris et fut feté a la Cinématheque francaise.
Hitchcock était alors depuis plusieurs années
lidole des Cahiers du cinéma, qui lui avaient
consacré un numéro spécial en octobre 1954.
Pour les jeunes critiques qui, de Truffaut a
Rohmer en passant par Godard et Chabrol, pré-
paraient leur Nouvelle Vague, Hitchcock était la
preuve vivante du bien-fondé de leur politique
des auteurs. Tout en travaillant pour les studios
hollywoodiens, au service du grand public, et
sans écrire lui-méme ses scénarios, Hitchcock
avait construit une ceuvre trés personnelle, révé-
lant des themes et des figures obsédantes, affir-
mant un style visuel singulier. Par sa mise en
scene, il devenait donc auteur, au méme titre
qu'un écrivain signant son livre. Mais, aux Etats-
Unis, ou il n’obtint jamais I'oscar du meilleur réa-
lisateur malgré huit nominations, Hitchcock était
loin d’avoir conquis un tel statut, comme le nota
Francois Truffaut en 1962 : « Me trouvant a New
York pour y présenter Jules et Jim, je m’apercus
que chaque journaliste me posait la méme question :
Pourquoi les critiques des Cahiers du cinéma
prennent-ils Hitchcock au sérieux ? Il est riche, il a
du succes, mais ses films n’ont pas de substance. »
Truffaut vit 12 la limite des arguments brandis par
les Cahiers du cinéma pour mettre Hitchcock sur
un piédestal : n’hésitant pas a en appeler a la méta-
physique, ce discours avait été trop intellectuel
pour convaincre les incrédules. Truffaut décida
alors de faire directement parler Hitchcock, de le
questionner sur sa méthode, sa vision de ciné-
aste. Ces entretiens eurent lieu en aott 1962 :
réunis dans un livre fameux, ils permirent de faire
surgir le génie du cinéaste de facon nette et incon-
testable. Lenthousiasme francais joua ainsi un role
majeur dans la reconnaissance d’Hitchcock, et n'a
jamais cessé. En 2001, le Centre Pompidou pré-
sentait une grande exposition intitulée « Hitchcock
et 'art » : confronté a des peintures de différentes
époques, l'univers du cinéaste ressurgissait dans
toute sa richesse visuelle, au fil d'images aussi
fortes que des ceuvres d’art. A I'hiver 201072011,
la Cinématheque francaise consacre une nouvelle
rétrospective a Hitchcock, a nouveau fété a Paris.
Lidylle continue.

1) La liste complete des films qu’il tourna (en partie) en
France est donnée dans le Dictionnaire Hitchcock, ceuvre
d’un Frangais, Laurent Bourdon (Larousse, 2007).



Presse

A Toccasion d’'une nouvelle sortie en 1984, les
critiques francais font I'éloge de Fenétre sur cour
et de la sensibilité d’Hitchcock... comme de sa
géniale cruauté.

Un Hitchcock humaniste...

« La morale de cette fable est qu'il est indispen-
sable de rompre les chaines de la solitude, de s'in-
téresser a autrui, d’établir une relation affective
avec nos sceurs et nos freres esseulés. Oui, au-
dela du brio du spectacle, Hitchcock nous fait un
beau discours humanitaire. Intéressez-vous les uns
aux autres. Du coup, le voyeurisme, tant décrié
par tant de bons apotres, n'est pas un vice mais,
au contraire, une manifestation de sollicitude. De
toute facon, c’est un faux probleme. N'importe
quel spectateur de n'importe quel film est, par
définition, un voyeur puisqu’il assiste, sans étre
vu, a des scenes auxquelles il ne participe pas.
Fenetre sur cour est un film admirable et pas-
sionnant car il se déguste avec délices au premier
degré comme un vrai grand polar et se préte, si
P’on insiste, a des commentaires et interprétations
inépuisables. Hitchcock peint les choses, mais
aussi les choses qui sont derriere les choses. »
Gilbert Salachas, Télérama n°® 1778, 8 février
1984.

... Scrutant

la vérité des étres avant tout...

« Ce que Hitchcock avait en téte lorsqu’il a entre-
pris Feneétre sur cour, c’était d’abord de nous
décrire la vie secrete, intime, de quelques indivi-
dus habitant la méme maison. Theme séduisant,
et qui fut cher a d'innombrables écrivains, depuis
Lesage jusqu'a Simenon (pour ne parler que des
Francais). Theme de moraliste également, puis-
quil s'agit en définitive d’enlever son masque a
I’homme. Par 'entremise de son héros, Hitchcock
se livre ici a une sorte d’enquéte morale, mettant
anu, dans des portraits rapides, des personnages
qui lintéressent certainement autant que son
assassin. « Coeur Solitaire », la petite danseuse, le
pianiste, la femme sculpteur ne sont pas des
comparses, mais des étres vivants que l'auteur
fait passer tour a tour sous son microscope pour
nous en révéler les peines, les joies et les mys-
teres. Peut-étre méme n'’y aurait-il pas eu d’assas-
sin si Hitchcock avait pu réaliser son film sans se
soucier de sa réputation et des servitudes com-
merciales. »

Jean de Baroncelli, Le Monde, 4 avril 1955.

... Mais a I’écoute du besoin de meurtre
du spectateur...

« Immobilisé par son platre, James Stewart se
trouve face au mur de I'immeuble qui ferme sa
cour comme un spectateur disposant des mul-
tiples écrans de télévision que sont les fenétres
ouvertes ou éclairées de ses voisins. Le drame
quil va vivre tient a ce que sa passivité lui pese,
quil la juge immorale et qu’il ne peut se la par-
donner qu'en intervenant dans le spectacle dont
il ne peut plus se détacher. [...] Ainsi Fenétre sur
cour apparait comme la résolution dramatique de
la crise vécue par le spectateur. Trente ans avant

le déferlement de I'audiovisuel (les murs de petits
écrans existent bien de nos jours), Hitchcock
nous avertit que nous devenons des infirmes
cloués sur nos fauteuils roulants et que nous ne
tarderons guere a ne plus pouvoir observer le
monde qu’a travers nos jumelles et nos téléobjec-
tifs. En qu'en conséquence, nous exigerons qu’'on
nous fournisse des sujets d’observation de plus
en plus perturbants capables de nous tirer de
notre léthargie et de combattre notre sentiment
d'impuissance. La caméra de Fenétre sur cour
scrute le visage de celui qui a besoin de meurtre
pour se sentir vivre. »

Michel Pérez, Le Matin, 10 février 1984.

... Dans un cinéma

des mauvaises pensées

« Un voyeur « immobilisé », qu’est-ce que c’est ?
Un spectateur, bien sar. Un homme rivé a son
siege, condamné a une « vision bloquée » (selon la
belle expression de Pascal Bonitzer), un cinéphile,
nous. Mais que veut-il, ce spectateur ? Du spec-
tacle, bien sar. Et pas n'importe lequel. Tidéal pour
lui serait de surprendre « par hasard » un événe-
ment qui aille dans le sens de ses désirs les plus
informulables, car louches. De se faire le cinéma de
ses mauvaises pensées. Si, méme par personne inter-
posée (on appelle ca un « personnage »), il réalise
son désir (par exemple : se débarrasser de la femme
qui le harcele), il n'aura pas perdu son temps.
[...] Depuis trente ans, il est difficile de raconter
Feneétre sur cour sans se transformer illico de
grenouille cinéphile en beeul théoricien. [...]
Clest mieux qu'un film « qui pense », un film qui
donne a penser. Généreusement, jusqu’au vertige.
Et pourtant, aujourd’hui, I'admirable n’est pas que
Fenétre sur cour soit (bien évidemment) un film
sur le cinéma, un résumé parfait de l'art poétique
selon Hitch, la plus belle mise en abime de ce que
c’est que de consommer des images dans le noir
(comme des péchés), c’est que, avec tout cela et
malgré tout cela, ce film ait gardé sa couleur, sa
chair et sa moiteur. Que cette tranche de vie sty-
lisée et hachée menue n’ait rien perdu de son sai-
gnant et de sa fonciere méchanceté. »

Serge Daney, Libération, 8 février 1984.
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